
Tamames visto por los ojos de
Paco Umbral: "La vida de Ramón
es un continuo autohomenaje"
El escritor fue íntimo amigo del hoy candidato a
la moción de censura de Vox desde los días de la
Transición.
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A Francisco Umbral no le habría sorprendido lo de Tamames y Vox,
igual que no le sorprendió lo de Tamames y el CDS de Adolfo
Suárez. Cuando su amigo abjuró del comunismo para militar en el
centro, escribió: "Ramón es un cometa Halley de la política". Por
aquello de ajustar su credo a galaxias distintas. Umbral y Tamames
se conocían desde los años setenta. Esta es la historia de una
amistad. Este es Ramón Tamames visto por los ojos de Umbral.
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Año 1976. Estamos en casa de Tamames. Umbral ha venido para
hacerle una entrevista que va a publicar en Hermano Lobo, la revista
que mejor desafía la censura. Se conocen desde hace unos años, no
sabemos cuántos. Esta es la primera referencia que hemos
encontrado.

Umbral se topa con "una gran foto de Marx, una colección de
monedas, un dibujo firmado de Picasso y muchas novelas de
Baroja". Tamames ya es un hombre best seller, además de dirigente
del PCE. Se han lanzado varias ediciones de Estructura Económica
de España, un tocho ya conocido como "el Tamames".

Hay algo de mitológico en Tamames. Pese a su juventud, ha pasado
varias veces por la cárcel. Es el nombre más conocido de los que
impulsaron la revuelta estudiantil contra la dictadura en 1956.

En las fotos, el "profesor Tamames" aparece vestido de traje y
corbata. Con gafas de pasta oscuras y bien peinado. Es el antónimo
de muchos de sus camaradas, que han aprendido la política en las
fábricas, y no en la universidad.

"Ramón Tamames tiene echada la cuenta a lápiz de lo que costó a
España cada bala disparada en la guerra civil", escribe Umbral. Y lo
volverá a escribir un montón de veces. Umbral, igual que Camba,
reciclaba como nadie sus artículos.

En la conversación, Tamames carga contra "el consumismo y los
mass media". Parece un comunista de verdad, capaz de adaptar lo
de "la religión es el opio del pueblo" a "la televisión es el opio del
pueblo".
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La foto que ilustró la entrevista de Umbral a Tamames en 'Hermano Lobo'.

A partir de ahí, se produce un enamoramiento entre los dos.
Tamames se incorpora a las negritas de Umbral como un personaje
de esa "guapa gente". Además, casi siempre en una vertiente
positiva. Las críticas que le hará tendrán que ver con el ego y el afán
de protagonismo. Dos rasgos que el propio Umbral reconoce en sí
mismo.

Los dos van a inaugurar un juego divertido. Uno será a los periódicos
lo que el otro a la política y la economía. El carácter de Tamames que
delineó Umbral es el que explica su "sí" a Abascal. Tamames y
Umbral son parecidísimos.

La siguiente referencia que encontramos data de ese mismo 1976.
Esta vez en un libro. Se titula Los políticos. Hay "un rumor en
Madrid". Ramón Tamames ha almorzado con el ministro de
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Hacienda, Villar Mir. Es una noticia que un dirigente del PCE
comparta mantel con un ministro de Arias Navarro.

Umbral aprovecha la coyuntura para razonar lo siguiente: "Hay
actualmente, en el país, una curiosa situación de duplicidades, según
la cual tenemos no sólo el positivo de cada ministro, sino también su
negativo o contrafigura. Así, Marcelino Camacho es como el
antípoda de Martín Villa, y Ramón Tamames como en antípoda de
Villar Mir".

Luego culmina: "Ramón Tamames, un hombre de mi misma edad,
más o menos, así como de mi amistad y mi admiración, que lo tiene
todo para ser ministro en un capitalismo de izquierdas, en un
socialismo de derechas e incluso en un socialismo socialista:
juventud, talento, formación, personalidad, afán de hacer política,
ideología avanzada, un staff, cultura, libros, buena pluma y hasta una
mujer guapa".

¿Y si ese socialismo de derechas era Vox? Lo de la mujer de
Tamames, Carmen Prieto-Castro, merece un capítulo aparte. Todos
están enamorados de ella. Era la más guapa de la facultad (la
conquistó Ramón y ahí siguen, cinco décadas después). Umbral le
regala cactus a Carmen en el día de su santo. "Cactus con forma de
falo", cosas de Umbral.
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Tamames, su mujer, Carmen Prieto-Castro, y sus hijos.

En el 77, cuando Tamames es elegido diputado en las primeras
elecciones democráticas, le manda una carta a Umbral para
agradecerle su apoyo. Lo mismo hará en 1979, cuando se convierta
en primer teniente de alcalde de Madrid, en la coalición liderada por
Tierno Galván.

En esa correspondencia, a la que ha tenido acceso EL ESPAÑOL,
Tamames le dice a Umbral: "En las líneas que escribiste se reflejaba
una amistad que puedes considerar absolutamente a la recíproca, en
cantidad y calidad".

Las fiestas de Hafida

Saltamos a 1981, a un libro que lleva por título A la sombra de las
muchachas rojas. En este tomo se describen las fiestas que
organizaban los Tamames en los setenta y que continúan
haciéndose hoy, aunque ahora sean comidas, y no cenas. Son fiestas
divertidas, regadas por el alcohol: "Tamames pasea su comunismo
de whisky y de teoría por los salones de la casa".
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También hay otras fiestas, las de casa de Hafida, en el barrio de
Puerta de Hierro. Hafida es una guerrillera socialista argelina,
"una guerrillera intelectual que había disparado en la noche del
desierto, que hablaba enganchándose en el francés y que aún le
miraba a uno como por encima del velo que se había arrancado
hacía mucho tiempo".

¿Qué pasa en casa de los Tamames y de Hafida? "En toda esta teoría
de cenas había una como profundización de la libertad, de la
democracia, un irse conociendo y entreconociendo de los hombres
que iban a hacer la nueva sociedad".

Pero no son cenas aburridas, sino todo lo contrario. Suena música
árabe, comen cuscús. Tamames suelta sus dicursos. Cuando la
gente ya está cansada de tanto dato, Carmen y Hafida se ponen a
bailar. Por ahí también pasan los hermanos Garrigues y otra gente
de la jet. Tamames y Umbral sólo alternan con los comunistas en los
escenarios y las fiestas del PCE.
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Una de las cartas enviadas por Tamames a Umbral a las que ha tenido acceso este
diario.

Muchos años después, en La década roja (1993), Umbral se recreará
con las fiestas de Hafida. Dice de Tamames: "Nos hicimos amigos
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cuando la santa transición (...) Íbamos a la embajada de la
memorable Hafida, que nos folló más o menos a todos. Ramón era el
viejo conocido con quien nos reuníamos, en mangas de camisa, a
bailar la salsa democrática de la liberté con unas señoritas que
estaban muy buenas y que no se sabe dónde coño han ido a parar.
Hafida nos daba dátiles y Ramón nos daba marxismo a tope".

Se ha trenzado una relación de poder a poder. Tamames apoya a
Umbral desde el Ayuntamiento. Umbral hace campaña por Tamames
en los periódicos. Participan en los actos del otro. Se gustan en la
pantalla. En una carta con fecha de 1986, Tamames le invita a
Umbral a su casa para ver el vídeo grabado de un acto del Club Siglo
XXI cuyos protagonistas han sido... ¡ellos dos!

Suelen hablar de literatura. Acababan discutiendo. Umbral no
soporta a Baroja. Y Tamames no soporta que a Umbral no le guste
Baroja: "Ramón prefería quedarse en un diván, conmigo, discutiendo
sobre Baroja. Ramón le ha hecho a Baroja una lectura marxista como
Lukács se la hizo a Balzac, pero este tipo de lecturas
sectorializadas no tienen nada que ver con lo que es la lectura,
simplemente, la lectura literaria. Ramón me defendía literariamente a
Baroja por razones extraliterarias, y cuando yo anulaba al vasco
mediante la gran literatura, eso le parecía a Ramón que era adorno
secundario".

En 1985, cuando Tamames publica Una idea de España, Umbral
escribe sorprendido en El País acerca de la propuesta irreverente de
su amigo: que la capital de España tenía que haber sido Lisboa o
Barcelona.

Umbral va captando cada vez mejor la esencia de Tamames. Año 87,
también en El País: "Sólo Ramón Tamames, vestido de Cristóbal
Colón, señala el camino suyo, lógico, ramoniano".
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Francisco Umbral.

La relación está trufada de anécdotas, como cuando se suben los
dos a un escenario junto a Marcelino Camacho, el histórico
sindicalista. Tamames tiene muchas ganas de hablar y le agobia que
Camacho se extienda. Le dice: "Marcelino, no te dilates". Umbral se
parte.

También se masacran a libros. Se mandan todo lo que publican.
Tamames le envía a Umbral incluso sus reediciones. Menos mal que
Umbral todavía no vive en la Dacha de Majadahonda, donde tirará a
la piscina los tomos que no le sirvan. Las hijas de Tamames –revela
el propio Umbral– se van al Rastro a vender los libros que recibe su
padre y que no le gustan.

¿Transfuguismo?
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Cuando Tamames salta de Izquierda Unida al CDS, Umbral escribe:
"Luego principia la transformación de Tamames en cometa Halley de
la política. Un cometa Halley con corbata de dibujitos. De IU pasa al
CDS de Suárez, donde renuncia a todo papel y se dedica a su trabajo
privado, su sensacional anuario de El País y a cultivar
volterianamente su huerto, que por un azar es de viñedos y le da los
dulces y violentos vinos que hemos compartido". Ese "anuario
sensacional" suele requerir las colaboraciones de Umbral, cada una
a 18.000 pesetas.

Umbral defiende a Tamames de los que le acusan de
transfuguismo: "No es Ramón quien ha abandonado al PCE (sobre
su despacho sigue la foto de Marx), sino el PCE quien ha
abandonado a los comunistas, de modo que el fenómeno de
transfuguismo adjudicado a Tamames es el contrario de cómo se
interpreta".

Tamames sólo es fiel a sus principios, los suyos, por eso consigue
militar en cualquier parte en función de las circunstancias. Le alaba
Umbral: "Su Estructura Económica de España estaba en todos los
miniapartamentos de las progres que uno se follaba en los
setenta/ochenta, entre un póster del Che y una proclama feminista.
Ramón nos ayudó a follar casi tanto como Marcuse. Por eso le
queremos. Y por más cosas. Tú las sabes, Ramón, amor, pero no las
digo".

Llegado el siglo XXI, ahora sí, Umbral constata que Tamames ha
cambiado de verdad. Es el año 2004. Umbral escribe en El Mundo.
Ha ido a cenar a casa de su amigo. Hay algo que le deja sin aire.
¿Dónde está Marx? "El socialismo y el marxismo le parecen a uno
cosas tan graves y trascendentales que la otra noche me conmoví en
casa de Ramón Tamames comprobando una vez más que el busto
espectacular de don Carlos había pasado a los desvanes ínfimos de
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la casa".

De todos modos, y lo estábamos guardando para el final, quizá el
hoy llamado tamamismo pueda resumirse con esta frase. 3 de
septiembre de 2004, la última referencia encontrada: "La vida de
Ramón es en sí un continuo autohomenaje".
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