“DESCORTEZAR EL MUNDO”:
MIS PARAISOS ARTIFICIALES EN EL ORIGEN DE MORTAL Y ROSA

El movimiento continuo de la escritura,
como todas las formas de movimiento
continuo, tiene algo que contradice la muerte.
(F. Umbral, Retrato de un joven malvado)

La literatura de Umbral recoge las obsesiones e intereses de un escritor que cruza
géneros y fronteras, pero que se mantiene fiel a un punado de temas y a un tratamiento
muy reconocible. Por eso, no resulta dificil encontrar una serie de constantes tematicas
que atraviesan su inmensa produccion casi desde el comienzo, como “el mundo de la
infancia y la adolescencia, el erotismo y la presencia de Madrid y su entorno, tratados,
desde la raiz autobiografica, con una mezcla de ironia y lirismo” (Rey Faraldos 1645).
Pero trazar con precision el reticulado tematico de Umbral es complicado, no solo porque
a veces se confunden las obsesiones que cultiva una obra con las preocupaciones del
escritor, por paradojico que pueda parecer a primera vistal, sino porque ha creado una
obra muy extensa y muy irregular en razén de su misma cantidad. Sin embargo, una vez
que la critica ha encontrado en Umbral la infancia, el erotismo y el yo, esa misma critica
parece desentenderse de todo lo demas y aplicar, maquinalmente, una receta que asegure
los aciertos. Quienes menos se acomodan, sin embargo, han descubierto que la obra del
vallisoletano-madrilefio teje multiples correspondencias, sin duda como resultado de esa
acuciante labor productiva a la que se entreg6 Umbral, pero también (en otro nivel, que es

el que a mi me interesa) como resultado del taller del escritor. Por eso, frente a la lectura

1 Si resulta decisiva en Umbral la persecucion del “triunfo social y econémico” (Gracia-Rédenas 641), esos
temas no estan tan presentes en su produccion.



aislada de los grandes textos umbralianos, muy justificada por su enorme riqueza verbal
entre otras razones, se puede y se debe acudir a aproximaciones que cuenten con el
entrelazado de obras que abordan los mismos temas o que reelaboran temas ya tratados.
En un escritor que publica varios libros al afo y que los compone, en la mayor parte de los
casos, de una manera rapida, a menudo durante la estacion “seca” de columnas como es el
verano (si hay que creerle), cotejar la reelaboracion de algunas de esas obsesiones puede
ser una tarea muy fructifera. Quiero insistir, desde el comienzo, en que se trata de una
reelaboracion y no necesariamente de una simple reiteracion, pues Umbral, que también
puede ceder a diversas tentaciones cuando hace falta o cuando las prisas aprietan o cuando
hay que resolver encargos (siempre de manera personal, aunque no siempre de una forma
tan brillante como se esperaria: Diez 2009), Umbral, decia, es capaz de establecer
inso6litos puentes entre temas contiguos (Diez en prensa).

Se ha escrito que “las correspondencias de Mortal y rosa con otros textos son
frecuentes” (Caballé 260), aunque desde la perspectiva, muy legitima, de una critica dura
hacia un escritor muy atareado que quiere ganar dinero (“En otras palabras, alli donde
algunos autores escriben un libro, ¢l hara tres, o cuatro”, idem). Sin embargo, tirar del hilo
de las correspondencias, o quizd mas propiamente de las redes tematicas o de los temas
retomados, puede provocar una grata sorpresa al acercarse a una obra tan justamente
valorada como es Mortal y rosa. En ese intento, fascina el acierto de Umbral para
desmontar elementos de sus obras e integrarlos en otras, sobre todo si son obras de una
intensa unidad, como defiende Garcia Posada para un texto muy especifico:

La construccion de Mortal y rosa es, pues, muy trabada, como ocurre
fatalmente con toda auténtica obra de arte. La aparente yuxtaposicion de

los elementos no debe enganar sobre la profunda cohesion que los unifica y
que sustenta la elegia total, sin fisuras, que es la novela (Umbral 1995:



24-25; conviene retener para la argumentacion que sigue que la primera
edicion de Mortal y rosa es de 1975).

Precisamente por constituir una composicion muy cuidada tiene mucho mas
mérito desensamblar y montar elementos que estan al servicio de “una vision tragica del
mundo” (idem) para componer una vision radicalmente distinta como ocurre en Mis
paraisos artificiales, diario (como Mortal y rosa) que se publica al ano siguiente de la
supuesta novela, en 1976. Pero mi trabajo va en la direccion cronolégicamente opuesta y
propone, por las razones que enseguida aduzco, considerar Mis paraisos artificiales como
fuente de inspiracion y composicion para una parte de Mortal y rosa. Este planteamiento
no solo tropieza con las fechas de publicacion, sino con la muy diferente consideracion,
critica y lectora, en que se mantienen ambas obras. Asi si Mortal y rosa dispone de un
apartado casi monografico y central en La rosa y el latigo, Mis paraisos artificiales
encuentra su lugar sobre todo como cierre del libro, con dos textos que componen la
“Coda” (“Estoy velando un nifio que soy yo mismo, extatico” y “Qué buscas por la costa
ciega de los inviernos”, Umbral 1994: 316 y 318). Lo que no se ve, ni en La rosa y el
latigo ni aparentemente en ningun otro lugar, es la poderosa influencia que ejerce la
supuesta obra posterior en el libro supuestamente anterior, nexos que dibujan un taller
literario muy umbraliano.

La existencia de materiales previos en Mortal y rosa es conocida (Caballé 249),
pero hasta ahora no se han explorado los puntos de contacto entre el famoso diario intimo

(“he estado mucho tiempo sin escribir en este diario” o “doy para cerrar este diario”,



Umbral 1995: 232) que algunos han dado en llamar novela, con o sin apellidos?, y el
mucho menos famoso —pero tan diario y tan intimo como el anterior— titulado Mis
paraisos artificiales’. Mas alla de la infancia como tema evidentemente comun, me
interesa profundizar en como se despieza muy parcialmente el horror que nutre la escritura
de este texto tragico y minucioso que es Mortal y rosa para ensamblar en él materiales de
una procedencia insolita.

Ambos libros comparten dos versos de Salinas, en uno como portico y en otro
como lucido comentario. Lo anota Bénédicte de Buron-Brun (37) cuando remite a la
confesion de Umbral en Mis paraisos artificiales: “llevo muchos afios dandole vueltas a
estos versos [los de Pedro Salinas: “Esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor
inventa su infinito”] porque me parece que nunca se ha resumido mejor el caracter del
cuerpo” (Umbral 1976: 75). Las cuatro paginas que componen la entrada o articulo en el
que Umbral recuerda que los dos versos cierran La voz a ti debida se inician con el
caracteristico tono de humor que domina Mis paraisos artificiales, una vision tragicomica
que compone la decadencia humana: “El pelo que se cae, las durezas de los pies, los
barrillos de la nariz [...]” (74). Estos “males sagrados”, con los que Umbral remite a otro
encadenado del que no puedo ocuparme aqui, enlazan de manera distinta con la
conclusion de Salinas a partir de los dos adjetivos que dan titulo al diario que Umbral

publica en 1975:

2 Garcia-Posada considera que es una “narraciéon con mucho de diario intimo”, en La rosa y el latigo (199),
aunque en su edicion se inclina por encuadrarla en el género de la novela lirica, si bien el texto de Umbral es
muy especial, pues “representa una experiencia limite en este género o corriente” (Umbral 1995: 17). Pero
las dudas atenazan al critico que oscila entre considerarlo un “libro fronterizo, de imposible catalogacion
univoca” (18) y acercarlo al poema, con muchas prevenciones (“a los efectos de valorar la conformacion de
la novela, es el poema en prosa juanramoniano, cuya gravitacion estructural sobre el texto es evidente”, 29).
Para Caballero Bonald Mortal y rosa es, mas bien, “una depurada sintesis poética del diario intimo”
(Umbral 2011: 7).

3 El mismo Garcia-Posada, en la edicion de Mortal y rosa, lo incluye entre “los mejores diarios genuinos de
Umbral” (17).



Somos una corporeidad mortal y rosa. Nos amamos por sabernos rosa y
por sabernos mortales. Un rosa sin muerte seria inhumano. Una rosa sin
muerte seria monstruosa. Pero no somos una muerte negra, los hombres,
sino una muerte rosa. Es el cuerpo de un cisne, un urogallo que muere
cantando (Umbral 1976: 75).

Umbral también se detiene en el comentario del segundo verso de Salinas y
enhebra a su vez versos y citas de Neruda, Max Frish y Marcuse para componer una
agudisima reflexion, personal y literaria a un tiempo, tan caracteristicamente umbraliana,
sobre el cuerpo, la desnudez, el tiempo y, sobre todo, en el contexto de Mis paraisos
artificiales, para tratar de ese cuarentén que abre el libro y en el que esta centrado, ese
cuarenton reflejo de Francisco Umbral, con una nariz que no le gusta, que goza de todos
los achaques que le dicen que esta vivo y que —y esto es lo importante— sabe que “hay
una segunda juventud, una primera madurez en que uno descubre el cuerpo, no como
herramienta, sino como palacio de invierno, como cuartel de paz, como retaguardia de la
vida. El cuerpo, si, es para habitarlo” (76-77). Pero si en Mis paraisos artificiales es
decisivo que la voz que llena las paginas recuerde muy pronto que “ahora, al filo de los
cuarenta afios” (11) le ocurren algunos cambios, en Mortal y rosa los versos de Salinas se
presentan auténticamente desnudos en la primera pagina. Son /a cita por la que se penetra
en otro mundo, y no solo en otro tono. Ahora la “corporeidad mortal y rosa” no parece
exactamente la de la humanidad en general sino que el lector puede identificarla con la del
hijo, que es sagrado, con el toque desgarrador que aporta ese “amor que inventa el
infinito”, toque del que carece por completo en su fuente umbraliana (“Si, el amor hay que
inventarlo y el infinito también. El cuerpo no es solo sexo”, Umbral 1976: 75). Ni que
decir tiene que en Mortal y rosa no hay comentario de la cita, quizd para que pese con

toda su intensidad sobre el lector; pero también ese silencio puede apuntar a la

anterioridad compositiva de Mis paraisos artificiales, donde la cita se reviste de unos



valores imposibles de conseguir inmediatamente después de escribir Mortal y rosa: su
utilizacioén aqui la convierte en inservible para otro proposito. También en Retrato de un
joven malvado se espigan un par de referencias a la cita de Salinas (Umbral 1973: 38 y
73), como prueba de que esos versos, como ocurre con otros, persiguen al escritor durante
cierto tiempo, hasta que se integran de manera tan distinta en Mis paraisos artificiales y en
Mortal y rosa. El procedimiento de mover citas con interés es muy propio de Umbral,
pero lo sorprendente, para mis propositos, es el largo comentario de Umbral 1976 y el
silencioso portico de 1975.

Con “Pelar una naranja, descortezar el mundo” (Umbral 1995: 105) y “Pelar una
naranja. Descortezar el mundo” (Umbral 1976: 105) el analisis se adentra en una
correlacion mas complicada, pues la pieza de Mortal y rosa es mucho mas breve, un par
de parrafos que sirven para cerrar uno de los “capitulos” de la obra. De nuevo hay que
inclinarse por la composicion primera de Mis paraisos artificiales y por su posterior
version resumida para Mortal y rosa. Es verdad que en el secreto taller del escritor
también cabrian otras posibilidades y bien podria Umbral haber compuesto primero la
pagina de Mortal y rosa, mucho mas sintética, y haber trazado su desarrollo, casi al mismo
tiempo, en el otro libro. Lo cierto es que ambos textos comparten numerosas imagenes: la
“nalga montaraz y saludable de la vida” en Mis paraisos artificiales es “qué nalga breve y
pugnaz del mundo acaricio en una naranja” en Mortal y rosa. Pero, como digo, parece que
Umbral sintetiza en su alambique un texto que ha surgido mas espontaneo (si eso se puede
decir de algin escritor, quiza pueda predicarse de Umbral y de su famosa y
autoproclamada facilidad para escribir) y compone con las palabras de Mis paraisos
artificiales una variacion resumida para Mortal y rosa. Asi la idea de la naranja como

momia es formulada primero con explicaciones y variaciones:



Voy desenvolviendo la naranja, desenredando el laberinto de su piel,
quitandole la cinta rosa y blanca que la cerca, desnudandola de su vendaje,
como se desvenda el seno fresco de una virgen embalsamada, y todo el
perfume de la infancia —escuela pobre— asciende del interior del fruto
(Umbral 1976: 105).
En Mortal y rosa la imagen metaforica se hace mas gongorina: “desvendar el seno de una
momia adolescente”. El desarrollo muy evocador de Mis paraisos artificiales le lleva a
recuperar la infancia, cuando en Mortal y rosa la infancia es sobre todo la de otro, pero
también conduce a reflexiones filosoficas sobre el origen y sobre el sexo (“Todo es
antropofagia y no creo que haya mas canibalismo en comerse una naranja que en comerse
un seno de mujer”, 1976: 106) y a declaraciones rotundas y paralelas (““Toda predacion es
una redencion”, 1976: 106, y “Toda depredacion es una redencion. Todo canibalismo es
una asuncion” 1995: 105). El paralelismo y la presencia del prefijo subrayan una
composicion posterior. Como los contactos de ambos textos que prueban sin lugar a dudas
un origen comun son constantes y no pretendo detenerme en ellos, solo quiero insistir en
una relacion entre los dos diarios que ahora se revela inversa a la cronologia de la
publicacion. Asi, el final del fragmento en Mis paraisos artificiales es mucho mas
ajustado y se mantiene dentro del dominante tono humoristico y sorprendente, pues tras la
reflexion de las obligadas cuatro paginas, la voz del diario propone repetir (“Voy a
comerme otra naranja”), pero en Mortal y rosa el resumen supone inventar un final
diferente, mas elaborado, menos directo, mas lirico: “Si hay que creer en algo, creo en la
naranja”.
Justo antes del tema de la naranja aparece el motivo de los libros (Umbral 1995:

104), y también Umbral quintaesencia un asunto al que ha dedicado toda una entrada en

Mis paraisos artificiales (125-128). La similitud es menor que en otras ocasiones, cOmo



se vera, aunque, de nuevo, lo llamativo es como Umbral utiliza dos estructuras distintas en
las que los elementos cambian su lugar y su importancia. De ese modo la conclusion del
texto en Mis paraisos artificiales (“Porque los libros respiran, como las flores, nos chupan
el oxigeno, nos van matando”, 1976: 128) forma parte del primero de los tres parrafos en
los que se trata de los libros en Mortal y rosa, al tiempo que se reelabora la imagen: “Los
libros respiran, como las flores, y nos van matando, nos van secando el aire, pero los
cuido, los ordeno, los desordeno, y me crecen” (1995: 104), pues este crecimiento estd en
el origen del fragmento (“Los libros, como crecen los libros en la casa”).

También el motivo o tema del “antropoide” es comln: a la entrada que Umbral le
dedica en el reconocido diario intimo sin fechar que es Mis paraisos artificiales (110), le
corresponden algunos fragmentos del capitulo inicial de Mortal y rosa. Anna Caballé situa
el tema del antropoide dentro de una interpretacion general del libro que Garcia Posada
considera novela lirica: “El autorretrato que contiene Mortal y rosa ofrece una progresion:
empieza siendo el de un «antropoide» y acaba siendo el de un cadaver. De un hombre vivo
a un hombre muerto” (259). Pero, en mi opinidn, esa referencia hay que cohonestarla
primero con la entrada de Mis paraisos artificiales, autonoma y carinosa. En Mortal y
rosa el “material” se inserta en la serie de apertura, y se coloca inmediatamente después
de alcanzar el estado de vigilia. Esa insercion apunta, como en el caso de la naranja ya
comentado, al reaprovechamiento de un material previo, diseminado en buena parte por
Mis paraisos artificiales y ahora reunido en un capitulo sobre el cuerpo, sus origenes y sus
miserias. En Mortal y rosa la aparicion del antropoide sucede al motivo de la “ereccion
innecesaria”, criticada porque “es la prepotencia sin deseo, la pura mecanica del sexo que
descubre en mi lo que tengo de émbolo, de maquina, de antropoide” (55). De nuevo la

reelaboracion, esta vez ternaria, parece ir por una misma direccion que permita ensamblar



un material previo sin que se note mucho. El tono de ambos diarios es aqui, en el
comienzo de Mortal y rosa, muy proximo, lo que sefialaria, con las razones ya aducidas, a
la influencia de un diario en otro. La elaboracion posterior de Mortal y rosa se refuerza
con la opcion del rechazo que deja al antropoide muy atras, mientras en Mis paraisos
artificiales la convivencia con el antropoide es la que asegura no solo la vitalidad, no solo
la diversion, sino una mitad decisiva y que se desdibuja con la edad hasta transformarse,
frente a la misma esencia del concepto “antropoidal”, en “un poco filosofico, melancélico
y exquisito” (113). Por el contrario, como indicaba, en Mortal y rosa “afortunadamente, la
realidad borra en mi al antropoide como la lucidez borra los suefios. Ya no soy Breton ni
un mono desnudo. Justamente entre ambos estoy yo mismo, urbano, ciudadano,
razonable, correcto y discretamente perfumado” (55-56). Pero la primera aparicion en
Mortal y rosa es una preparacion, un anticipo, para el fragmento dedicado al antropoide,
que en la terminologia que emplea Garcia-Posada en su edicion, es la secuencia cinco del
capitulo primero, y que, como cabia esperar después de perseguir la reutilizacion del taller
umbraliano, se abre de modo semejante, con las variaciones de rigor, a la apertura del
fragmento en Mis paraisos artificiales (‘“‘Cada mafiana, al despertar, un antropoide nace y
se despereza en mi”, 110): “Un antropoide vive y se despereza cada manana en mi
genitalidad” (1995: 64). Como con la naranja, hay un proceso de variacidon-concentracion
en Mortal y rosa que aprovecha numerosos hallazgos literario-poéticos de los que no me

ocupo. El pasaje, con todo, comparte todo el tono del original y orienta el diario intimo



que es Mortal y rosa en una direccion que la enfermedad del hijo quiebrat. De hecho el
sexo es un elemento esencial en este texto, ese sexo violento y divertido que aparece en
numerosas ocasiones e incluso de una manera inesperada, pues se funde con el conocido
comienzo de Mis paraisos artificiales y la nariz del diarista: “El antropoide me traiciona
mucho por la nariz, y de nada vale que uno esté leyendo o escribiendo, aséptico, porque el
antropoide usa libremente de mi pituitaria y olfatea mujeres por doquier” (Umbral 1995:
65). Pero, por encima de otras consideraciones, lo que se constata es que domina la
variacion. Asi, en la domesticacion original el método consistia en acosar la antropoide
“con duchas frias, champues franceses, corbatas italianas y desayunos relajantes” (111),
tratamientos que luego, en Mortal y rosa, se resumen en dos: “a fuerza de espuma y
alejandrinos”, buscando unir lo fisico y lo literario de manera mas clara. La conclusion del
mas famoso diario de Umbral (“Tememos al antropoide, es cierto, pero lo que mas
tememos, en el fondo, es que se nos muera”, 65), estd dentro del cuerpo del original, de
Mis paraisos artificiales, de manera mas sintética (“Pienso y temo a veces, que lo malo
sera cuando se me muera el antropoide”, 111) y la frase se asocia con la muerte de un nifio
(“Dicen los poetas que todos llevamos dentro, dormido o muerto, el nifio que fuimos”,
idem). Obviamente, en el taller del escritor, esta conexion se ha suprimido, pues la muerte
del nifio s6lo puede prepararse en la segunda y tragica mitad de Mortal y rosa.

Pero el tema da aparentemente algo mas de si en Mortal y rosa y varios

fragmentos del primer capitulo contintian con el desarrollo de la idea, con la lectura y la

4 Sibien es cierto que “dés le début, c’est I’enfant mort qui améne le narrateur a revenir en pensée a I’enfant
qu’il a été et a voir, au-dela du corps qui s’éveille, sous I’enveloppe charnelle le squelette qui devient
aussitot «l’ancétrey» du corps vivant” (Pageaux 172), también lo es que la corporalidad amenazada y que se
corrompe un poco cada mafiana estd vista, fundamentalmente, desde el tono juguetéon de Mis paraisos
artificiales, y que las coincidencias de fondo pueden resultar sorprendentes, aunque hable uno del hijo y otro
del nifio que fue: “Detras esta el nifio borroso de aquella fotografia colegial, aterida, y mas atras la calavera
sonriente, el antifaz del esqueleto [...]”, Umbral 1976: 133.
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musica (Umbral 1995: 65-66) y con la relacion con las mujeres y sus expectativas con el
escritor (66-67). El final de los tres pasajes contradice al original, ya que todo acaba con
una huida: “Es que se ha ido el antropoide” (1995: 67). Pero aun mas curioso es que
Umbral perciba que el reaprovechamiento ha ido demasiado lejos y rechace utilizarlo para
tratar de las manos mas que de manera muy tangencial (“Las manos tienen todavia el
molde la mano cainita, la estructura de la mano asesina y depredadora del antropoide, el
primer hombre, del Gltimo hominido”, 1995: 67), aunque reaparezca de otra forma: “es la
mano de un primate haciendo pendolismo” (68). De nuevo la consulta de Mis paraisos
artificiales es decisiva pues también se documenta una “entrada” sobre las manos, aunque
mucho mas separada del motivo del “antropoide” y que ahora también se prestan a la
variacion en “la mano del antropdfago que desguazaba el pecho del contrario” (153):
Manos heredadas de los grandes criminales de la tribu, hechas para la
violencia, que luego se afilaron con la luz de la luna mental y han escrito
todas las mentiras del mundo, todas las blasfemias de la cultura, todas las
palabras apocrifas del cielo y de la tierra, sentencias de muerte y
exhortaciones a la guerra (152-53).

La intima conexion de los dos diarios, la deuda de uno con otro, se aprecia aun
mejor, si cabe, en el fragmento que Mortal y rosa dedica al pelo (58), enlazado sin
transicion con la cara y con el esqueleto: exactamente como ocurre en Mis paraisos
artificiales (131-134). Los aciertos son tales que las variaciones que necesita el escritor a
veces necesitan acudir a la poda y a un continuo movimiento para producirse:

[...] aquella foto en el colegio —afios de hambre, escuela pobre, frio en el
patio, el maestro y la bola del mundo, nifios tatuados por el salvajismo de
la pobreza— aquella cara temblorosa [...] Fue como si la vida hubiese
querido primero tener un bebé, y luego un adolescente chino, y por fin un
efebo occidental y ahora un miope desvencijado (Umbral 1976: 132).

[...] en aquella foto escolar —posguerra, frio, escuela pobre, nifios tatuados
por el salvajismo de la miseria, la bola del mundo, el patio desconchado—,

veo un adolescente presuntuoso [...] Es como si la vida hubiese querido
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tener primero un nifio chino, y luego un adolescente palido, y después,
cambiando de idea, un hombre miope, amargado y duro (Umbral 1975:
58-59).

Pero Umbral es un maestro de la variacion, y en estos dos diarios se muestra
ademas un maestro de la composicion, pues el tema del esqueleto, incluido en el mismo
fragmento de Mis paraisos artificiales, le sirve a Umbral para un desarrollo mucho mayor
en Mortal y rosa (69-73). Aunque Caballero Bonald se interrogue desde otra perspectiva
por la funcion de estos comienzos de Mortal y rosa (“;De donde le viene al escritor esa
casi manidtica urgencia preliminar por dejar constancia, ante el espejo de la propia
escritura, de su prestancia fisica?”, 14), cabria sefalar que a Umbral le vienen, de manera
directisima, de la preocupacion por el propio cuerpo que llena Mis paraisos artificiales.

Una comparacién sistemdtica, y con mas espacio, permitiria comprobar que la
deuda de los dos diarios es muy amplia y muy profunda, aiin mas quiza de lo que ya se ha
anotado. Solo quiero detenerme en un ultimo elemento que aproxima los dos diarios, pues
ambos comparten, mas alla del tono lirico de los fragmentos o entradas, la insercion de
cortos poemas en prosa, que son mas dificiles de detectar en un libro recorrido por el
lirismo como es Mortal y rosa (parecen inequivocos 116 y 117: en el segundo anota
Garcia Posada que se trata de versos alejandrinos), pero muy visibles en Mis paraisos
artificiales por su brevedad y por su tono buscadamente lirico. La importancia funcional
de estos poemas en prosa se apoya en su numero (23, 64, 82, 83, 92, 114, 120, 130,
192-193 y 194), en que a uno de estos poemas se le confia el cierre de Mis paraisos
artificiales, y en la evidente mision contrastiva que adquieren como elemento melancoélico
frente al tono festivo que domina en el texto. La misma funcion ejercen los poemas en

verso, que superan en numero a los tres de Mortal y rosa (118, 123 y 188), pues los siete
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de Mis paraisos artificiales (24, 43, 69, 109, 115, 129 y 139) moderan, modulan y a veces
matan el optimismo del diario: “solo quiero que el pecho donde un nifio me Illama / no se
quiebre de pronto con un golpe de viento: / quiero que el hondo nifio, deslumbrado y

lejano, / viva en el relicario funeral de mi vida™ (109).

skekeskoskoskskk

No es extrafio que se valore tanto Mortal y rosa, pero no resulta tan habitual que
en la estimacion de los mejores libros de Umbral se incluya el Diario de un escritor
burgués, de 1979. Sin embargo, Gracia y Rodenas convierten al Diario en “excepcional” y
colocan ambos titulos uno a continuacion del otro (644).

El Diario de un escritor burgués mantiene con Mortal y rosa la conexion del dolor
por el hijo muerto, aunque en el Diario prima la reticencia, el silencio como estrategia.
Muchos de los comportamientos del protagonista del Diario se explican por ese dolor
sordo que lo habita, aunque la presencia profunda de ese dolor aflora aqui y alld, con una
fuerza inusitada, como en la cita que recogen Gracia y Rdodenas: “Sélo he vivido cinco
afios de mi vida. Los cinco que vivid mi hijo. Antes y después, todo ha sido caos y
crueldad”. Las tres obras de las que trato, dentro del periodo méas productivo de Umbral o
cerca de ¢€I5, son tres de sus grandes diarios intimos y no sorprende que sus fechas de
publicacion estén tan proximas: entre 1975, cuando aparece Mortal y rosa, y 1979 cuando
se publica el Diario (que recoge episodios anteriores, de la llamada Transicion, quiza de

1976 y 1977). Los tres textos comparten recursos (la voz en primera persona, la division

5 En la “Bibliografia” de la pagina de la Fundacién Francisco Umbral (http://www.fundacionumbral.com/
bibliografia.php?id=1) se recogen seis libros en 1973, tres al afio siguiente, seis en 1975, ocho en 1976 y
seis de nuevo en 1977.
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en unidades sin titulo, la materia personal o biografica o supuestamente biografica, el tono
confesional, etc.) seguramente porque pertenecen al mismo género. Disponen ademas de
una cierta comunidad tematica.

Que la alegria de Mis paraisos artificiales, mas alla de los “paraisos” del casi
homoénimo libro de Baudelaire, no parece posible una vez muerto el hijo, en una fecha tan
cercana, lo podrian demostrar las dolidisimas referencias que guarda el Diario de un
escritor burgueés:

La ausencia espantosa del hijo muerto, en torno de la cual gira este libro y
toda mi vida [...] Me entrego al suefio deseando que sea la muerte [...]
Como siempre que tengo una emocion fuerte y pura, pienso intensamente
en el hijo [...] Paseo en la mafiana gris y verde por este barrio madrilefio
que es mi barrio, tan querido ya, tan triste, donde me nacié y me murié un
hijo, tnica mano que he tocado, que me ha tocado de verdad en el mundo
[... ] S6lo un ser, solo el hijo, durante unos breves y rubios afos, me llevod
de la mano al reino de lo unanime, a la aceptacion del mundo. Después
volvio a dejarme solo, insoportablemente solo, ya, y dialogo con ¢l
mientras voy y vengo por mi dia solo [...] Cada vez que hago amistad con
un gato de solar, pienso que la gracia errante y perdida de mi hijo, que
participaba de la gracia primera del mundo, anda por el mundo repartida en
gatos, cabras, seres menores y sagrados, solitarios y felices [comparese con
“el nifio participa de la fruta, del gato y del hombre. Es un cruce de
individuo, manzana y felino”, Umbral 1995: 75] Ayer, hijo, ya sabes, era el
dia de nuestro encuentro, y en la puerta del cementerio compré unos
claveles blancos [...] Solo he vivido cinco afios en mi vida. Los cinco afios
que vivié mi hijo. Antes y después, todo ha sido caos y crueldad (Umbral
1979: 34, 97, 140-41, 199, 208 y 238).

Desde luego esta presencia que se manifiesta a veces con la notable intensidad que se ha
visto, deja hueco a otros temas umbralianos como el sexo, la salud, etc., pero surge con
una fuerza tal que indica una permanencia subtextual evidente. Nada de ello se percibe en
un libro que se publica en 1976, Mis paraisos artificiales. El tono del diario, festivo en
buena parte, resulta imposible si se considera la fecha de publicacion muy proxima a la de

composicion.
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Estas citas del Diario de un escritor burgués contradicen en buena medida la idea
adquirida de que Umbral liquida en Mortal y rosa su enorme dolor por el hijo muerto para
dar pie a un largo silencio:

Desde entonces no ha vuelto a publicar nada relacionado con él, si
prescindimos de menciones esporadicas y circunstanciales. Después de la
muerte de Pincho su recuerdo se convertird en un /lugar sellado
literariamente y, como es sabido, el escritor se niega a hablar de este
dramatico episodio de su vida (Caballé 250).

La cuestion de las fechas siempre es importante en los escritores y particularmente
compleja en quien tanto publica como Umbral, en quien reaprovecha sus temas como
Umbral. Pero no se trata de una cuestion de vacia erudicion, pues sirve, en el caso de los
dos espléndidos diarios que son Mortal y rosa'y Mis paraisos artificiales para contribuir a
fijar el debatido género del primer libro y, sobre todo, para determinar el sentido de lo que
poco tiene que ver con una novela lirica. Umbral no recuerda en sus entrevistas con
Martinez Rico cuanto tiempo tardd en escribir Mortal y rosa (“no sé, dos afios, si”, 77),
pero si recuerda, con el descuido de la memoria y con toda la intencion que hay que
suponer en un escritor tan preocupado por su imagen, literaria o no, que “escribi un libro
muy parecido a Mortal y rosa, Diario de un escritor burgués, continuacion, en la misma
linea de dolor”¢ (Martinez Rico 80). Umbral no recuerda o no quiere explicar el hilo que
une Mortal y rosa con Mis paraisos artificiales, pues guarda celosamente algunos secretos
compositivos o se divierte al contemplar como esa critica literaria que pareceria no

interesarle es incapaz de fijar un nexo tan evidente o0 —y me parece la hipotesis mas

probable— Umbral sabe que el libro que ha escrito sobre el dolor por la muerte del hijo es

6 Umbral, dentro del Diario, aproxima y separa sus dos textos: “He hecho alglin libro que quiere ser todo él
puro y mero poema en prosa, aunque los criticos (otra vez los criticos) los hayan malentendido como novela.
Sobre todo Mortal y rosa. En este diario intimo supongo que también hay bastante poema en prosa, aunque
he querido entreverarlo mas de anotacion cotidiana y calendario de las gentes, como debe ser en un diario”
(Umbral 1979: 134).
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un libro que va a tener un enorme impacto en el mundo literario y decide posponer un afio
la publicacion de un libro que, efectivamente, ha pasado casi desapercibido. En todo caso,
Umbral prefiere filiar la relacion de los dos diarios que sefala a Martinez Rico porque los
dos estan unidos por “la misma linea del dolor”. Sin duda el optimismo divertido de Mis
paraisos artificiales rodea y evita el peso que abruma en Mortal y rosa: “Hay una edad en
que se empieza a pensar en la muerte. Pero no en la muerte como horror, sino en la muerte
como siesta. Es lo que me pasa a mi ahora. La nifiez es la ignorancia de la muerte”
(Umbral 1976: 35).

Para mi estd claro que Mis paraisos artificiales se escribe antes o se escribe al
mismo tiempo que Mortal y rosa y se concluye antes, con toda seguridad. Comparten los
dos diarios muchos elementos, recogidos en la primera mitad de Mortal y rosa, cuando el
nifio aun no esta enfermo. Podria suponerse incluso que en sus origenes Mortal y rosa le
sirve a Umbral para concentrar la formula que usa en Mis paraisos artificiales, mas solida
y mas elaborada, pero la enfermedad del nifio, primero, y la aproximacion de la muerte del
nifio llevan el proyecto en otra direccion, de modo que lo que bien podria haber sido otro
“inventario melancolico de intimidades” (Umbral 1976: 70) al que se sumaria la inmensa
alegria del hijo (“Estoy oyendo crecer a mi hijo”, Umbral 1995: 84) acaba convirtiéndose
en otra cosa (“El nifio en la prision blanca de la clinica”, Umbral 1995: 142). Umbral
parece organizar ese inmenso telar de libros que se componen al mismo tiempo a partir de
un tono comun. Y estos intentos de ordenar y separar los proyectos en marcha se aprecian
muy bien en Diario de un espanol cansado, de 1975, pues en ¢l manda la actualidad,
politica y de sociedad en especial, con una division de articulo (con sus titulos y sus
exactas cuatro paginas), muy lejos tanto de Mortal y rosa como de Mis paraisos

artificiales.
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El taller literario de Umbral puede guardar los libros mas tiempo del que la
supuesta facilidad del escritor y sus cacareadas declaraciones sobre su actividad en verano
podrian hacer suponer. Lo demuestra un pequefio detalle: el libro que ronda al cuarenton
de Mis paraisos artificiales:

(Qué libro hariamos si tuviésemos que escribir el de nuestra propia
juventud, qué libro escribiriamos si hubiéramos de encerrarla en el ataud
breve de un tomo impreso, en el nicho tipografiado de unas memorias o
una novela? Y, sobre todo, (qué titulo le pondriamos? (144).
Parece tratarse del Retrato de un joven malvado, publicado en 1973, lo que indicaria que
la composicion de Mis paraisos artificiales, o su llegada a las prensas, es mas larga de lo
que la intuicion del lector que admira la frescura de la prosa umbraliana quisiera pensar.

Por eso, la influencia de Mis paraisos artificiales en la primera parte de Mortal y
rosa es posible en la cronologia que persigo y es evidente porque ambos textos comparten
temas —mas soldados unos con otros en el gran libro de Umbral (sobre todo por el
hallazgo inicial de una voz que se despierta y se contempla en el espejo y medita sobre
todo su cuerpo, sobre su propia mortalidad... que ya estd también, aunque en otro lugar, en
el diario que le sirve de fuente: “Lo que capto en el espejo, por la mafiana, es solo un
momento de esta marcha mutable de la eternidad [...] una imagen en la carpeta de apuntes
de la muerte”, Umbral 1976: 133)— y comparten técnicas y un sentido del humor que en
Mortal y rosa se quiebra relativamente pronto’? y que en Mis paraisos artificiales es
compensado con poemas, en verso o en prosa, de intensa desolacion personal, donde el
nifio que aparece de vez en cuando es el propio personaje que habla en el diario y no

exactamente su hijo: “Qué buscas por la costa ciega de los inviernos, qué haces entre la

gente negra de los teatros, por qué pasas los mares altos de la tristeza llevando s6lo un

7 “Arrive un moment ol I’on ne joue plus”, Pageaux 176.
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nifio muerto bajo las alas [...] porque la vida es s6lo una variante inttil del azul y la nada”
(196).

Con un sentido compositivo mas trabado, Umbral reaprovecha elementos de Mis
paraisos artificiales en Mortal y rosa por razones que pueden ir desde la conciencia del
escritor que sabe que uno de los libros es superior al otro hasta los enredos, conscientes,
de quien maneja en el telar muchas obras al mismo tiempo, en un telar rico, complejo y
variado. Este intenso fenomeno de reaprovechar materiales previos, como ha dejado bien
claro la comparacion de ambos libros, podria explicarse por el finisimo olfato literario y
critico de un escritor que sabe transmutar en oro puro unas materias primas con las que
esta construyendo otro libro, Mis paraisos artificiales. Naturalmente, Umbral no puede, a
su vez, dejar de publicar, aunque sea un ano después, el origen de una parte de Mortal y
rosa, pues esos textos, mas desarrollados, con una estructura diferente, bajo un titulo que
remite a otro poeta y a otras realidades, también pueden tener su éxito editorial. ;Pudo
anticipar Umbral que la sombra de Mortal y rosa ahogaria, en cierto modo, a Mis paraisos

artificiales? Es posibles.
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