
“DESCORTEZAR EL MUNDO”:  
MIS PARAÍSOS ARTIFICIALES EN EL ORIGEN DE MORTAL Y ROSA 

	 	 El movimiento continuo de la escritura, 
como todas las formas de movimiento  

continuo, tiene algo que contradice la muerte. 
(F. Umbral, Retrato de un joven malvado) 

La literatura de Umbral recoge las obsesiones e intereses de un escritor que cruza 

géneros y fronteras, pero que se mantiene fiel a un puñado de temas y a un tratamiento 

muy reconocible. Por eso, no resulta difícil encontrar una serie de constantes temáticas 

que atraviesan su inmensa producción casi desde el comienzo, como “el mundo de la 

infancia y la adolescencia, el erotismo y la presencia de Madrid y su entorno, tratados, 

desde la raíz autobiográfica, con una mezcla de ironía y lirismo” (Rey Faraldos 1645). 

Pero trazar con precisión el reticulado temático de Umbral es complicado, no solo porque 

a veces se confunden las obsesiones que cultiva una obra con las preocupaciones del 

escritor, por paradójico que pueda parecer a primera vista , sino porque ha creado una  1

obra muy extensa y muy irregular en razón de su misma cantidad. Sin embargo, una vez 

que la crítica ha encontrado en Umbral la infancia, el erotismo y el yo, esa misma crítica 

parece desentenderse de todo lo demás y aplicar, maquinalmente, una receta que asegure 

los aciertos. Quienes menos se acomodan, sin embargo, han descubierto que la obra del 

vallisoletano-madrileño teje múltiples correspondencias, sin duda como resultado de esa 

acuciante labor productiva a la que se entregó Umbral, pero también (en otro nivel, que es 

el que a mí me interesa) como resultado del taller del escritor. Por eso, frente a la lectura 

 Si resulta decisiva en Umbral la persecución del “triunfo social y económico” (Gracia-Ródenas 641), esos 1

temas no están tan presentes en su producción.    
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aislada de los grandes textos umbralianos, muy justificada por su enorme riqueza verbal 

entre otras razones, se puede y se debe acudir a aproximaciones que cuenten con el 

entrelazado de obras que abordan los mismos temas o que reelaboran temas ya tratados. 

En un escritor que publica varios libros al año y que los compone, en la mayor parte de los 

casos, de una manera rápida, a menudo durante la estación “seca” de columnas como es el 

verano (si hay que creerle), cotejar la reelaboración de algunas de esas obsesiones puede 

ser una tarea muy fructífera. Quiero insistir, desde el comienzo, en que se trata de una 

reelaboración y no necesariamente de una simple reiteración, pues Umbral, que también 

puede ceder a diversas tentaciones cuando hace falta o cuando las prisas aprietan o cuando 

hay que resolver encargos (siempre de manera personal, aunque no siempre de una forma 

tan brillante como se esperaría: Díez 2009), Umbral, decía, es capaz de establecer 

insólitos puentes entre temas contiguos (Díez en prensa).  

Se ha escrito que “las correspondencias de Mortal y rosa con otros textos son 

frecuentes” (Caballé 260), aunque desde la perspectiva, muy legítima, de una crítica dura 

hacia un escritor muy atareado que quiere ganar dinero (“En otras palabras, allí donde 

algunos autores escriben un libro, él hará tres, o cuatro”, idem). Sin embargo, tirar del hilo 

de las correspondencias, o quizá más propiamente de las redes temáticas o de los temas 

retomados, puede provocar una grata sorpresa al acercarse a una obra tan justamente 

valorada como es Mortal y rosa. En ese intento, fascina el acierto de Umbral para 

desmontar elementos de sus obras e integrarlos en otras, sobre todo si son obras de una 

intensa unidad, como defiende García Posada para un texto muy específico:  

La construcción de Mortal y rosa es, pues, muy trabada, como ocurre 
fatalmente con toda auténtica obra de arte. La aparente yuxtaposición de 
los elementos no debe engañar sobre la profunda cohesión que los unifica y 
que sustenta la elegía total, sin fisuras, que es la novela (Umbral 1995: 

 2



24-25; conviene retener para la argumentación que sigue que la primera 
edición de Mortal y rosa es de 1975). 

 Precisamente por constituir una composición muy cuidada tiene mucho más 

mérito desensamblar y montar elementos que están al servicio de “una visión trágica del 

mundo” (idem) para componer una visión radicalmente distinta como ocurre en Mis 

paraísos artificiales, diario (como Mortal y rosa) que se publica al año siguiente de la 

supuesta novela, en 1976. Pero mi trabajo va en la dirección cronológicamente opuesta y 

propone, por las razones que enseguida aduzco, considerar Mis paraísos artificiales como 

fuente de inspiración y composición para una parte de Mortal y rosa. Este planteamiento 

no solo tropieza con las fechas de publicación, sino con la muy diferente consideración, 

crítica y lectora, en que se mantienen ambas obras. Así si Mortal y rosa dispone de un 

apartado casi monográfico y central en La rosa y el látigo, Mis paraísos artificiales 

encuentra su lugar sobre todo como cierre del libro, con dos textos que componen la 

“Coda” (“Estoy velando un niño que soy yo mismo, extático” y “Qué buscas por la costa 

ciega de los inviernos”, Umbral 1994: 316 y 318). Lo que no se ve, ni en La rosa y el 

látigo ni aparentemente en ningún otro lugar, es la poderosa influencia que ejerce la 

supuesta obra posterior en el libro supuestamente anterior, nexos que dibujan un taller 

literario muy umbraliano. 

La existencia de materiales previos en Mortal y rosa es conocida (Caballé 249), 

pero hasta ahora no se han explorado los puntos de contacto entre el famoso diario íntimo 

(“he estado mucho tiempo sin escribir en este diario” o “doy para cerrar este diario”, 
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Umbral 1995: 232) que algunos han dado en llamar novela, con o sin apellidos , y el 2

mucho menos famoso —pero tan diario y tan íntimo como el anterior— titulado Mis 

paraísos artificiales . Más allá de la infancia como tema evidentemente común, me 3

interesa profundizar en cómo se despieza muy parcialmente el horror que nutre la escritura 

de este texto trágico y minucioso que es Mortal y rosa para ensamblar en él materiales de 

una procedencia insólita.  

Ambos libros comparten dos versos de Salinas, en uno como pórtico y en otro 

como lúcido comentario. Lo anota Bénédicte de Buron-Brun (37) cuando remite a la 

confesión de Umbral en Mis paraísos artificiales: “llevo muchos años dándole vueltas a 

estos versos [los de Pedro Salinas: “Esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor 

inventa su infinito”] porque me parece que nunca se ha resumido mejor el carácter del 

cuerpo” (Umbral 1976: 75). Las cuatro páginas que componen la entrada o artículo en el 

que Umbral recuerda que los dos versos cierran La voz a ti debida se inician con el 

característico tono de humor que domina Mis paraísos artificiales, una visión tragicómica 

que compone la decadencia humana: “El pelo que se cae, las durezas de los pies, los 

barrillos de la nariz [...]” (74). Estos “males sagrados”, con los que Umbral remite a otro 

encadenado del que no puedo ocuparme aquí, enlazan de manera distinta con la 

conclusión de Salinas a partir de los dos adjetivos que dan título al diario que Umbral  

publica en 1975: 

 García-Posada considera que es una “narración con mucho de diario íntimo”, en La rosa y el látigo (199), 2

aunque en su edición se inclina por encuadrarla en el género de la novela lírica, si bien el texto de Umbral es 
muy especial, pues “representa una experiencia límite en este género o corriente” (Umbral 1995: 17). Pero 
las dudas atenazan al crítico que oscila entre considerarlo un “libro fronterizo, de imposible catalogación 
unívoca” (18) y acercarlo al poema, con muchas prevenciones (“a los efectos de valorar la conformación de 
la novela, es el poema en prosa juanramoniano, cuya gravitación estructural sobre el texto es evidente”, 29). 
Para Caballero Bonald Mortal y rosa es, más bien, “una depurada síntesis poética del diario íntimo” 
(Umbral 2011: 7).

 El mismo García-Posada, en la edición de Mortal y rosa, lo incluye entre “los mejores diarios genuinos de 3

Umbral”  (17).
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Somos una corporeidad mortal y rosa. Nos amamos por sabernos rosa y 
por sabernos mortales. Un rosa sin muerte sería inhumano. Una rosa sin 
muerte sería monstruosa. Pero no somos una muerte negra, los hombres, 
sino una muerte rosa. Es el cuerpo de un cisne, un urogallo que muere 
cantando (Umbral 1976: 75). 

 Umbral también se detiene en el comentario del segundo verso de Salinas y 

enhebra a su vez versos y citas de Neruda, Max Frish y Marcuse para componer una 

agudísima reflexión, personal y literaria a un tiempo, tan característicamente umbraliana, 

sobre el cuerpo, la desnudez, el tiempo y, sobre todo, en el contexto de Mis paraísos 

artificiales, para tratar de ese cuarentón que abre el libro y en el que está centrado, ese 

cuarentón reflejo de Francisco Umbral, con una nariz que no le gusta, que goza de todos 

los achaques que le dicen que está vivo y que —y esto es lo importante— sabe que “hay 

una segunda juventud, una primera madurez en que uno descubre el cuerpo, no como 

herramienta, sino como palacio de invierno, como cuartel de paz, como retaguardia de la 

vida. El cuerpo, sí, es para habitarlo” (76-77). Pero si en Mis paraísos artificiales es 

decisivo que la voz que llena las páginas recuerde muy pronto que “ahora, al filo de los 

cuarenta años” (11) le ocurren algunos cambios, en Mortal y rosa los versos de Salinas se 

presentan auténticamente desnudos en la primera página. Son la cita por la que se penetra 

en otro mundo, y no solo en otro tono. Ahora la “corporeidad mortal y rosa” no parece 

exactamente la de la humanidad en general sino que el lector puede identificarla con la del 

hijo, que es sagrado, con el toque desgarrador que aporta ese “amor que inventa el 

infinito”, toque del que carece por completo en su fuente umbraliana (“Sí, el amor hay que 

inventarlo y el infinito también. El cuerpo no es sólo sexo”, Umbral 1976: 75). Ni que 

decir tiene que en Mortal y rosa no hay comentario de la cita, quizá para que pese con 

toda su intensidad sobre el lector; pero también ese silencio puede apuntar a la 

anterioridad compositiva de Mis paraísos artificiales, donde la cita se reviste de unos 
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valores imposibles de conseguir inmediatamente después de escribir Mortal y rosa: su 

utilización aquí la convierte en inservible para otro propósito. También en Retrato de un 

joven malvado se espigan un par de referencias a la cita de Salinas (Umbral 1973: 38 y 

73), como prueba de que esos versos, como ocurre con otros, persiguen al escritor durante 

cierto tiempo, hasta que se integran de manera tan distinta en Mis paraísos artificiales y en 

Mortal y rosa. El procedimiento de mover citas con interés es muy propio de Umbral, 

pero lo sorprendente, para mis propósitos, es el largo comentario de Umbral 1976 y el 

silencioso pórtico de 1975. 

Con “Pelar una naranja, descortezar el mundo” (Umbral 1995: 105) y “Pelar una 

naranja. Descortezar el mundo” (Umbral 1976: 105) el análisis se adentra en una 

correlación más complicada, pues la pieza de Mortal y rosa es mucho más breve, un par 

de párrafos que sirven para cerrar uno de los “capítulos” de la obra. De nuevo hay que 

inclinarse por la composición primera de Mis paraísos artificiales y por su posterior 

versión resumida para Mortal y rosa. Es verdad que en el secreto taller del escritor 

también cabrían otras posibilidades y bien podría Umbral haber compuesto primero la 

página de Mortal y rosa, mucho más sintética, y haber trazado su desarrollo, casi al mismo 

tiempo, en el otro libro. Lo cierto es que ambos textos comparten numerosas imágenes: la 

“nalga montaraz y saludable de la vida” en Mis paraísos artificiales es “qué nalga breve y 

pugnaz del mundo acaricio en una naranja” en Mortal y rosa. Pero, como digo, parece que 

Umbral sintetiza en su alambique un texto que ha surgido más espontáneo (si eso se puede 

decir de algún escritor, quizá pueda predicarse de Umbral y de su famosa y 

autoproclamada facilidad para escribir) y compone con las palabras de Mis paraísos 

artificiales una variación resumida para Mortal y rosa. Así la idea de la naranja como 

momia es formulada primero con explicaciones y variaciones: 
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Voy desenvolviendo la naranja, desenredando el laberinto de su piel, 
quitándole la cinta rosa y blanca que la cerca, desnudándola de su vendaje, 
como se desvenda el seno fresco de una virgen embalsamada, y todo el 
perfume de la infancia —escuela pobre— asciende del interior del fruto 
(Umbral 1976: 105). 

En Mortal y rosa la imagen metafórica se hace más gongorina: “desvendar el seno de una 

momia adolescente”. El desarrollo muy evocador de Mis paraísos artificiales le lleva a 

recuperar la infancia, cuando en Mortal y rosa la infancia es sobre todo la de otro, pero 

también conduce a reflexiones filosóficas sobre el origen y sobre el sexo (“Todo es 

antropofagia y no creo que haya más canibalismo en comerse una naranja que en comerse 

un seno de mujer”, 1976: 106) y a declaraciones rotundas y paralelas (“Toda predación es 

una redención”, 1976: 106, y “Toda depredación es una redención. Todo canibalismo es 

una asunción” 1995: 105). El paralelismo y la presencia del prefijo subrayan una 

composición posterior. Como los contactos de ambos textos que prueban sin lugar a dudas 

un origen común son constantes y no pretendo detenerme en ellos, solo quiero insistir en 

una relación entre los dos diarios que ahora se revela inversa a la cronología de la 

publicación. Así, el final del fragmento en Mis paraísos artificiales es mucho más 

ajustado y se mantiene dentro del dominante tono humorístico y sorprendente, pues tras la 

reflexión de las obligadas cuatro páginas, la voz del diario propone repetir (“Voy a 

comerme otra naranja”), pero en Mortal y rosa el resumen supone inventar un final 

diferente, más elaborado, menos directo, más lírico: “Si hay que creer en algo, creo en la 

naranja”. 

Justo antes del tema de la naranja aparece el motivo de los libros (Umbral 1995: 

104), y también Umbral quintaesencia un asunto al que ha dedicado toda una entrada en 

Mis paraísos artificiales (125-128). La similitud es menor que en otras ocasiones, como 

 7



se verá, aunque, de nuevo, lo llamativo es cómo Umbral utiliza dos estructuras distintas en 

las que los elementos cambian su lugar y su importancia. De ese modo la conclusión del 

texto en Mis paraísos artificiales (“Porque los libros respiran, como las flores, nos chupan 

el oxígeno, nos van matando”, 1976: 128) forma parte del primero de los tres párrafos en 

los que se trata de los libros en Mortal y rosa, al tiempo que se reelabora la imagen: “Los 

libros respiran, como las flores, y nos van matando, nos van secando el aire, pero los 

cuido, los ordeno, los desordeno, y me crecen” (1995: 104), pues este crecimiento está en 

el origen del fragmento (“Los libros, cómo crecen los libros en la casa”). 

	 También el motivo o tema del “antropoide” es común: a la entrada que Umbral le 

dedica en el reconocido diario íntimo sin fechar que es Mis paraísos artificiales (110), le 

corresponden algunos fragmentos del capítulo inicial de Mortal y rosa. Anna Caballé sitúa 

el tema del antropoide dentro de una interpretación general del libro que García Posada 

considera novela lírica: “El autorretrato que contiene Mortal y rosa ofrece una progresión: 

empieza siendo el de un «antropoide» y acaba siendo el de un cadáver. De un hombre vivo 

a un hombre muerto” (259). Pero, en mi opinión, esa referencia hay que cohonestarla 

primero con la entrada de Mis paraísos artificiales, autónoma y cariñosa. En Mortal y 

rosa el “material” se inserta en la serie de apertura, y se coloca inmediatamente después 

de alcanzar el estado de vigilia. Esa inserción apunta, como en el caso de la naranja ya 

comentado, al reaprovechamiento de un material previo, diseminado en buena parte por 

Mis paraísos artificiales y ahora reunido en un capítulo sobre el cuerpo, sus orígenes y sus 

miserias. En Mortal y rosa la aparición del antropoide sucede al motivo de la “erección 

innecesaria”, criticada porque “es la prepotencia sin deseo, la pura mecánica del sexo que 

descubre en mí lo que tengo de émbolo, de máquina, de antropoide” (55). De nuevo la 

reelaboración, esta vez ternaria, parece ir por una misma dirección que permita ensamblar 
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un material previo sin que se note mucho. El tono de ambos diarios es aquí, en el 

comienzo de Mortal y rosa, muy próximo, lo que señalaría, con las razones ya aducidas, a  

la influencia de un diario en otro. La elaboración posterior de Mortal y rosa se refuerza 

con la opción del rechazo que deja al antropoide muy atrás, mientras en Mis paraísos 

artificiales la convivencia con el antropoide es la que asegura no solo la vitalidad, no solo 

la diversión, sino una mitad decisiva y que se desdibuja con la edad hasta transformarse, 

frente a la misma esencia del concepto “antropoidal”, en “un poco filosófico, melancólico 

y exquisito” (113). Por el contrario, como indicaba, en Mortal y rosa “afortunadamente, la 

realidad borra en mí al antropoide como la lucidez borra los sueños. Ya no soy Bretón ni 

un mono desnudo. Justamente entre ambos estoy yo mismo, urbano, ciudadano, 

razonable, correcto y discretamente perfumado” (55-56). Pero la primera aparición en 

Mortal y rosa es una preparación, un anticipo, para el fragmento dedicado al antropoide, 

que en la terminología que emplea García-Posada en su edición, es la secuencia cinco del 

capítulo primero, y que, como cabía esperar después de perseguir la reutilización del taller 

umbraliano, se abre de modo semejante, con las variaciones de rigor, a la apertura del 

fragmento en Mis paraísos artificiales (“Cada mañana, al despertar, un antropoide nace y 

se despereza en mí”, 110): “Un antropoide vive y se despereza cada mañana en mi 

genitalidad” (1995: 64). Como con la naranja, hay un proceso de variación-concentración 

en Mortal y rosa que aprovecha numerosos hallazgos literario-poéticos de los que no me 

ocupo. El pasaje, con todo, comparte todo el tono del original y orienta el diario íntimo 
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que es Mortal y rosa en una dirección que la enfermedad del hijo quiebra . De hecho el 4

sexo es un elemento esencial en este texto, ese sexo violento y divertido que aparece en 

numerosas ocasiones e incluso de una manera inesperada, pues se funde con el conocido 

comienzo de Mis paraísos artificiales y la nariz del diarista: “El antropoide me traiciona 

mucho por la nariz, y de nada vale que uno esté leyendo o escribiendo, aséptico, porque el 

antropoide usa libremente de mi pituitaria y olfatea mujeres por doquier” (Umbral 1995: 

65). Pero, por encima de otras consideraciones, lo que se constata es que domina la 

variación. Así, en la domesticación original el método consistía en acosar la antropoide 

“con duchas frías, champúes franceses, corbatas italianas y desayunos relajantes” (111), 

tratamientos que luego, en  Mortal y rosa, se resumen en dos: “a fuerza de espuma y 

alejandrinos”, buscando unir lo físico y lo literario de manera más clara. La conclusión del 

más famoso diario de Umbral (“Tememos al antropoide, es cierto, pero lo que más 

tememos, en el fondo, es que se nos muera”, 65), está dentro del cuerpo del original, de 

Mis paraísos artificiales, de manera más sintética (“Pienso y temo a veces, que lo malo 

será cuando se me muera el antropoide”, 111) y la frase se asocia con la muerte de un niño 

(“Dicen los poetas que todos llevamos dentro, dormido o muerto, el niño que fuimos”, 

idem). Obviamente, en el taller del escritor, esta conexión se ha suprimido, pues la muerte 

del niño sólo puede prepararse en la segunda y trágica mitad de Mortal y rosa. 

	 Pero el tema da aparentemente algo más de sí en Mortal y rosa y varios 

fragmentos del primer capítulo continúan con el desarrollo de la idea, con la lectura y la 

 Si bien es  cierto que “dès le début, c’est l’enfant mort qui amène le narrateur à revenir en pensée à l’enfant 4

qu’il a été et à voir, au-delà du corps qui s’éveille, sous l’enveloppe charnelle le squelette qui devient 
aussitôt «l’ancêtre» du corps vivant” (Pageaux 172), también lo es que la corporalidad amenazada y que se 
corrompe un poco cada mañana está vista, fundamentalmente, desde el tono juguetón de Mis paraísos 
artificiales, y que las coincidencias de fondo pueden resultar sorprendentes, aunque hable uno del hijo y otro 
del niño que fue: “Detrás está el niño borroso de aquella fotografía colegial, aterida, y más atrás la calavera 
sonriente, el antifaz del esqueleto [...]”, Umbral 1976: 133.
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música (Umbral 1995: 65-66) y con la relación con las mujeres y sus expectativas con el 

escritor (66-67). El final de los tres pasajes contradice al original, ya que todo acaba con 

una huida: “Es que se ha ido el antropoide” (1995: 67). Pero aún más curioso es que 

Umbral perciba que el reaprovechamiento ha ido demasiado lejos y rechace utilizarlo para 

tratar de las manos más que de manera muy tangencial (“Las manos tienen todavía el 

molde la mano cainita, la estructura de la mano asesina y depredadora del antropoide, el 

primer hombre, del último homínido”, 1995: 67), aunque reaparezca de otra forma: “es la 

mano de un primate haciendo pendolismo” (68). De nuevo la consulta de Mis paraísos 

artificiales es decisiva pues también se documenta una “entrada” sobre las manos, aunque 

mucho más separada del motivo del “antropoide” y que ahora también se prestan a la 

variación en “la mano del antropófago que desguazaba el pecho del contrario” (153): 

Manos heredadas de los grandes criminales de la tribu, hechas para la 
violencia, que luego se afilaron con la luz de la luna mental y han escrito 
todas las mentiras del mundo, todas las blasfemias de la cultura, todas las 
palabras apócrifas del cielo y de la tierra, sentencias de muerte y 
exhortaciones a la guerra (152-53). 

La íntima conexión de los dos diarios, la deuda de uno con otro, se aprecia aún 

mejor, si cabe, en el fragmento que Mortal y rosa dedica al pelo (58), enlazado sin 

transición con la cara y con el esqueleto: exactamente como ocurre en Mis paraísos 

artificiales (131-134). Los aciertos son tales que las variaciones que necesita el escritor a 

veces necesitan acudir a la poda y a un continuo movimiento para producirse: 

[...] aquella foto en el colegio —años de hambre, escuela pobre, frío en el 
patio, el maestro y la bola del mundo, niños tatuados por el salvajismo de 
la pobreza— aquella cara temblorosa [...] Fue como si la vida hubiese 
querido primero tener un bebé, y luego un adolescente chino, y por fin un 
efebo occidental y ahora un miope desvencijado (Umbral 1976: 132). 

[...] en aquella foto escolar —posguerra, frío, escuela pobre, niños tatuados 
por el salvajismo de la miseria, la bola del mundo, el patio desconchado—, 
veo un adolescente presuntuoso [...] Es como si la vida hubiese querido 
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tener primero un niño chino, y luego un adolescente pálido, y después, 
cambiando de idea, un hombre miope, amargado y duro (Umbral 1975: 
58-59). 

Pero Umbral es un maestro de la variación, y en estos dos diarios se muestra 

además un maestro de la composición, pues el tema del esqueleto, incluido en el mismo 

fragmento de Mis paraísos artificiales, le sirve a Umbral para un desarrollo mucho mayor 

en Mortal y rosa (69-73). Aunque Caballero Bonald se interrogue desde otra perspectiva 

por la función de estos comienzos de Mortal y rosa (“¿De dónde le viene al escritor esa 

casi maniática urgencia preliminar por dejar constancia, ante el espejo de la propia 

escritura, de su prestancia física?”, 14), cabría señalar que a Umbral le vienen, de manera 

directísima, de la preocupación por el propio cuerpo que llena Mis paraísos artificiales. 

Una comparación sistemática, y con más espacio, permitiría comprobar que la 

deuda de los dos diarios es muy amplia y muy profunda, aún más quizá de lo que ya se ha 

anotado. Solo quiero detenerme en un último elemento que aproxima los dos diarios, pues 

ambos comparten, más allá del tono lírico de los fragmentos o entradas, la inserción de 

cortos poemas en prosa, que son más difíciles de detectar en un libro recorrido por el 

lirismo como es Mortal y rosa (parecen inequívocos 116 y 117: en el segundo anota 

García Posada que se trata de versos alejandrinos), pero muy visibles en Mis paraísos 

artificiales por su brevedad y por su tono buscadamente lírico. La importancia funcional 

de estos poemas en prosa se apoya en su número (23, 64, 82, 83, 92, 114, 120, 130, 

192-193 y 194), en que a uno de estos poemas se le confía el cierre de Mis paraísos 

artificiales, y en la evidente misión contrastiva que adquieren como elemento melancólico 

frente al tono festivo que domina en el texto. La misma función ejercen los poemas en 

verso, que superan en número a los tres de Mortal y rosa (118, 123 y 188), pues los siete 
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de Mis paraísos artificiales  (24, 43, 69, 109, 115, 129 y 139) moderan, modulan y a veces 

matan el optimismo del diario: “sólo quiero que el pecho donde un niño me llama / no se 

quiebre de pronto con un golpe de viento: / quiero que el hondo niño, deslumbrado y 

lejano, / viva en el relicario funeral de mi vida” (109). 

******* 

No es extraño que se valore tanto Mortal y rosa, pero no resulta tan habitual que 

en la estimación de los mejores libros de Umbral se incluya el Diario de un escritor 

burgués, de 1979. Sin embargo, Gracia y Ródenas convierten al Diario en “excepcional” y 

colocan ambos títulos uno a continuación del otro (644).  

El Diario de un escritor burgués mantiene con Mortal y rosa la conexión del dolor 

por el hijo muerto, aunque en el Diario prima la reticencia, el silencio como estrategia. 

Muchos de los comportamientos del protagonista del Diario se explican por ese dolor 

sordo que lo habita, aunque la presencia profunda de ese dolor aflora aquí y allá, con una 

fuerza inusitada, como en la cita que recogen Gracia y Ródenas: “Sólo he vivido cinco 

años de mi vida. Los cinco que vivió mi hijo. Antes y después, todo ha sido caos y 

crueldad”. Las tres obras de las que trato, dentro del período más productivo de Umbral o 

cerca de él , son tres de sus grandes diarios íntimos y no sorprende que sus fechas de 5

publicación estén tan próximas: entre 1975, cuando aparece Mortal y rosa, y 1979 cuando 

se publica el Diario (que recoge episodios anteriores, de la llamada Transición, quizá de 

1976 y 1977). Los tres textos comparten recursos (la voz en primera persona, la división 

 En la “Bibliografía” de la página de la Fundación Francisco Umbral (http://www.fundacionumbral.com/5

bibliografia.php?id=1) se  recogen seis libros en 1973, tres al año siguiente, seis en 1975, ocho en 1976 y 
seis de nuevo en 1977. 
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en unidades sin título, la materia personal o biográfica o supuestamente biográfica, el tono 

confesional, etc.) seguramente porque pertenecen al mismo género. Disponen además de 

una cierta comunidad temática.  

Que la alegría de Mis paraísos artificiales, más allá de los “paraísos” del casi 

homónimo libro de Baudelaire, no parece posible una vez muerto el hijo, en una fecha tan 

cercana, lo podrían demostrar las dolidísimas referencias que guarda el Diario de un 

escritor burgués:  

La ausencia espantosa del hijo muerto, en torno de la cual gira este libro y 
toda mi vida […] Me entrego al sueño deseando que sea la muerte […] 
Como siempre que tengo una emoción fuerte y pura, pienso intensamente 
en el hijo […] Paseo en la mañana gris y verde por este barrio madrileño 
que es mi barrio, tan querido ya, tan triste, donde me nació y me murió un 
hijo, única mano que he tocado, que me ha tocado de verdad en el mundo 
[… ] Sólo un ser, sólo el hijo, durante unos breves y rubios años, me llevó 
de la mano al reino de lo unánime, a la aceptación del mundo. Después 
volvió a dejarme solo, insoportablemente solo, ya, y dialogo con él 
mientras voy y vengo por mi día solo […] Cada vez que hago amistad con 
un gato de solar, pienso que la gracia errante y perdida de mi hijo, que 
participaba de la gracia primera del mundo, anda por el mundo repartida en 
gatos, cabras, seres menores y sagrados, solitarios y felices [compárese con 
“el niño participa de la fruta, del gato y del hombre. Es un cruce de 
individuo, manzana y felino”, Umbral 1995: 75] Ayer, hijo, ya sabes, era el 
día de nuestro encuentro, y en la puerta del cementerio compré  unos 
claveles blancos […] Solo he vivido cinco años en mi vida. Los cinco años 
que vivió mi hijo. Antes y después, todo ha sido caos y crueldad (Umbral 
1979: 34, 97, 140-41, 199, 208 y 238). 

Desde luego esta presencia que se manifiesta a veces con la notable intensidad que se ha 

visto, deja hueco a otros temas umbralianos como el sexo, la salud, etc., pero surge con 

una fuerza tal que indica una permanencia subtextual evidente. Nada de ello se percibe en 

un libro que se publica en 1976, Mis paraísos artificiales. El tono del diario, festivo en 

buena parte, resulta imposible si se considera la fecha de publicación muy próxima a la de 

composición. 
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Estas citas del Diario de un escritor burgués contradicen en buena medida la idea 

adquirida de que Umbral liquida en Mortal y rosa su enorme dolor por el hijo muerto para 

dar pie a un largo silencio:  

Desde entonces no ha vuelto a publicar nada relacionado con él, si 
prescindimos de menciones esporádicas y circunstanciales. Después de la 
muerte de Pincho su recuerdo se convertirá en un lugar sellado 
literariamente y, como es sabido, el escritor se niega a hablar de este 
dramático episodio de su vida (Caballé 250). 

	 La cuestión de las fechas siempre es importante en los escritores y particularmente 

compleja en quien tanto publica como Umbral, en quien reaprovecha sus temas como 

Umbral. Pero no se trata de una cuestión de vacía erudición, pues sirve, en el caso de los 

dos espléndidos diarios que son Mortal y rosa y Mis paraísos artificiales  para contribuir a 

fijar el debatido género del primer libro y, sobre todo, para determinar el sentido de lo que 

poco tiene que ver con una novela lírica. Umbral no recuerda en sus entrevistas con 

Martínez Rico cuánto tiempo tardó en escribir Mortal y rosa (“no sé, dos años, sí”, 77), 

pero sí recuerda, con el descuido de la memoria y con toda la intención que hay que 

suponer en un escritor tan preocupado por su imagen, literaria o no, que “escribí un libro 

muy parecido a Mortal y rosa, Diario de un escritor burgués, continuación, en la misma 

línea de dolor”  (Martínez Rico 80). Umbral no recuerda o no quiere explicar el hilo que 6

une Mortal y rosa con Mis paraísos artificiales, pues guarda celosamente algunos secretos 

compositivos o se divierte al contemplar cómo esa crítica literaria que parecería no 

interesarle es incapaz de fijar un nexo tan evidente o —y me parece la hipótesis más 

probable— Umbral sabe que el libro que ha escrito sobre el dolor por la muerte del hijo es 

 Umbral, dentro del Diario, aproxima y separa sus dos textos: “He hecho algún libro que quiere ser todo él 6

puro y mero poema en prosa, aunque los críticos (otra vez los críticos) los hayan malentendido como novela. 
Sobre todo Mortal y rosa. En este diario íntimo supongo que también hay bastante poema en prosa, aunque 
he querido entreverarlo más de anotación cotidiana y calendario de las gentes, como debe ser en un diario” 
(Umbral 1979: 134).
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un libro que va a tener un enorme impacto en el mundo literario y decide posponer un año 

la publicación de un libro que, efectivamente, ha pasado casi desapercibido. En todo caso, 

Umbral prefiere filiar la relación de los dos diarios que señala a Martínez Rico porque los 

dos están unidos por “la misma línea del dolor”. Sin duda el optimismo divertido de Mis 

paraísos artificiales rodea y evita el peso que abruma en Mortal y rosa: “Hay una edad en 

que se empieza a pensar en la muerte. Pero no en la muerte como horror, sino en la muerte 

como siesta. Es lo que me pasa a mí ahora. La niñez es la ignorancia de la muerte” 

(Umbral 1976: 35). 

	 Para mí está claro que Mis paraísos artificiales se escribe antes o se escribe al 

mismo tiempo que Mortal y rosa y se concluye antes, con toda seguridad. Comparten los 

dos diarios muchos elementos, recogidos en la primera mitad de Mortal y rosa, cuando el 

niño aún no está enfermo. Podría suponerse incluso que en sus orígenes Mortal y rosa le 

sirve a Umbral para concentrar la fórmula que usa en Mis paraísos artificiales, más sólida 

y más elaborada, pero la enfermedad del niño, primero, y la aproximación de la muerte del 

niño llevan el proyecto en otra dirección, de modo que lo que bien podría haber sido otro 

“inventario melancólico de intimidades” (Umbral 1976: 70) al que se sumaría la inmensa 

alegría del hijo (“Estoy oyendo crecer a mi hijo”, Umbral 1995: 84) acaba convirtiéndose 

en otra cosa (“El niño en la prisión blanca de la clínica”, Umbral 1995: 142). Umbral 

parece organizar ese inmenso telar de libros que se componen al mismo tiempo a partir de 

un tono común. Y estos intentos de ordenar y separar los proyectos en marcha se aprecian 

muy bien en Diario de un español cansado, de 1975, pues en él manda la actualidad, 

política y de sociedad en especial, con una división de artículo (con sus títulos y sus 

exactas cuatro páginas), muy lejos tanto de Mortal y rosa como de Mis paraísos 

artificiales. 
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	 El taller literario de Umbral puede guardar los libros más tiempo del que la 

supuesta facilidad del escritor y sus cacareadas declaraciones sobre su actividad en verano 

podrían hacer suponer. Lo demuestra un pequeño detalle: el libro que ronda al cuarentón 

de Mis paraísos artificiales: 

¿Qué libro haríamos si tuviésemos que escribir el de nuestra propia 
juventud, qué libro escribiríamos si hubiéramos de encerrarla en el ataúd 
breve de un tomo impreso, en el nicho tipografiado de unas memorias o 
una novela? Y, sobre todo, ¿qué título le pondríamos? (144).  

Parece tratarse del Retrato de un joven malvado, publicado en 1973, lo que indicaría que 

la composición de Mis paraísos artificiales, o su llegada a las prensas, es más larga de lo 

que la intuición del lector que admira la frescura de la prosa umbraliana quisiera pensar.  

	 Por eso, la influencia de Mis paraísos artificiales en la primera parte de Mortal y 

rosa es posible en la cronología que persigo y es evidente porque ambos textos comparten 

temas —más soldados unos con otros en el gran libro de Umbral (sobre todo por el 

hallazgo inicial de una voz que se despierta y se contempla en el espejo y medita sobre 

todo su cuerpo, sobre su propia mortalidad... que ya está también, aunque en otro lugar, en 

el diario que le sirve de fuente: “Lo que capto en el espejo, por la mañana, es solo un 

momento de esta marcha mutable de la eternidad [...] una imagen en la carpeta de apuntes 

de la muerte”, Umbral 1976: 133)— y comparten técnicas y un sentido del humor que en 

Mortal y rosa se quiebra relativamente pronto  y que en Mis paraísos artificiales es 7

compensado con poemas, en verso o en prosa, de intensa desolación personal, donde el 

niño que aparece de vez en cuando es el propio personaje que habla en el diario y no 

exactamente su hijo: “Qué buscas por la costa ciega de los inviernos, qué haces entre la 

gente negra de los teatros, por qué pasas los mares altos de la tristeza llevando sólo un 

 “Arrive un moment où l’on ne joue plus”, Pageaux 176.7
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niño muerto bajo las alas [...] porque la vida es sólo una variante inútil del azul y la nada” 

(196).  

Con un sentido compositivo más trabado, Umbral reaprovecha elementos de Mis 

paraísos artificiales en Mortal y rosa por razones que pueden ir desde la conciencia del 

escritor que sabe que uno de los libros es superior al otro hasta los enredos, conscientes, 

de quien maneja en el telar muchas obras al mismo tiempo, en un telar rico, complejo y 

variado. Este intenso fenómeno de reaprovechar materiales previos, como ha dejado bien 

claro la comparación de ambos libros, podría explicarse por el finísimo olfato literario y 

crítico de un escritor que sabe transmutar en oro puro unas materias primas con las que 

está construyendo otro libro, Mis paraísos artificiales. Naturalmente, Umbral no puede, a 

su vez, dejar de publicar, aunque sea un año después, el origen de una parte de Mortal y 

rosa, pues esos textos, más desarrollados, con una estructura diferente, bajo un título que 

remite a otro poeta y a otras realidades, también pueden tener su éxito editorial. ¿Pudo 

anticipar Umbral que la sombra de Mortal y rosa ahogaría, en cierto modo, a Mis paraísos 

artificiales? Es posible . 8
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