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‘Las ninfas’: soledad,

biblioteca y rabia
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VALLISOLETANIAS
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ace cincuenta anos, el
H hombre que nunca quiso

ser de ninguna parte ga-
naba el Premio Nadal escribiendo
contra su infancia, Se llamaba
Francisco Umbral y habia pasado
par Valladolid como se pasa por
una estacion fria: con prisa, re-
sentimiento y un desco de huir
que trascendia lo simbolico para
llegar a lo [isico. Por eso ‘Las nin-
fas', obra con la que lo gano, no
era solo una novela escrita contra
la provineia, sino v esto eslo de
cisivo- desde la provincia. Puede
que por eso mismo resultara tan
verdadera. A Umbral le gustaba
decir que habia nacido en Madrid
por casualidad y en Valladolid por
condena; que lo suyo no era Cas-
tilla, sina la literatura. Pero todos
sabemos que la materia prima no
se elige como no se elige un gen
recesivo, Sin aquella Valladolid de
monjas, cafés tristes v mucha-
chos con hambre de mundo, el
hombre nunea habria llegado a
serescritor. Y sin El Norte Paco
nunca habria sido Umbral.

I.0s que hemos erecido aquilo
cntendemaos bien, Valladolid es
una ciudad que educa a lavezen
el pudory en la exigencia: en la
ironia y en la verdad; en el des-
dén ven el respeto. Es una ciudad
que te invita a mirar hacia dentro,
pero que, si no lo logras, te obliga
a marcharte fuera para hacer el
viaje soportable. Umbral hizo las
dos cosas: se mird por dentro
para hacerse escritor v se marchd
para convertirse en mito. Por eso
‘Las ninfas’ fue a la vez una ven-
ganza literaria y un ajuste de
cuentas sentimental. El mucha-
cho que recorre sus paginas,

Francesillo, aprendealavezaces
cribir, a desear y a huir —o sea, le
salen a la vez todas las alas: las
del cuerpo, las delalmaylasde la
espalda-. Pero, sobre todo,
aprende que la literatura te pue
de salvar de la provincia si trans-
formas la asfixia en estilo.
Aungue Las ninfas' no es solo
una novela de aprendizaje: es la
gran pieza memorialistica de su
Valladolid adolescente, Ahiesla la
provinecia desnuda, sin poestal ni
coartada, convertida en una edu-
cacion sentimental construida a
base de frio, niebla v espera. Por
eso Umbral no escribe la novela
desde ¢l verano, sino contra elin
vierno. Y ese inviernc no es una
eslacion sino una epoca, un pais,
la forma de vivir los afos cincuen-
ta en una ciudad encerrada en si
misma, donde ¢l tiempo parcee
avanzar con dificultad v el carac-
ter se forja sobre la conrencion.
Por eso, cuando aparece el vera-
no, lo hace de puntillas. No se [ja,
no se conereta, no se instala, Di
rEmos gue es Una promesa, no
una residencia. En Umbral, lo es-
tival no es una realidad climarica,
sino una dusion narrative, una
tregua breve frente al dominio ab-
soluto del frie. Fl suyo es un vera-
no pensado mas que vivido, intui-
da mas que recordado, como siel
escritor suplera que delenerse de-
masiado en él serfa una traicién a
laverdad profunda de su biogra-
fia: la del muchacho que crece en
un paisaje gélido, tanto moral
como fisicamente, v que aprende
a1 escribir para no congelarse.
Poreso Umbral iba siempre
abrigado, incluso en agosto, Elfrio
lo acompanaba como una segun-
da piel. Esto no es solo una anéc-
dota de bufandas y lanas, sino una
forma de estar en el mundo:
mientras por fuera de los venta-
nales pasan la cerveza, la horcha-
tay el verano madrilefo, €l pide
que le recalienten la leche una y
otra vez, como siel esto le eslu-
viera prohibido por exigencias

Caricatura de Paco Umbral en una expasicién en el Teatro Zorrilla. van rome

biograficas, Elinvierna de Umbral
manda siempre v toda su obra
puede leerse como la tentativa
constante de huida del frio prime-
o, Pero también como su acepla
cion definitiva, literaria v estolca.
De hecho, en su escritura, el
verano funciona como una poéti-
ca del deseo: algo delicado, casi
infantil, que viene a rescatarlo del

Sin aquella Valladolid
de monjas, cafés
tristes y muchachos
con hambre de
mundo, nunca habria
llegado a ser escritor

helor, aunque nunea termine de
quedarse, Umbral sabe que el ve-
rano pertenece a la tradician lite-
raria, a cierfa parina proustiana
inevitable, pero también intuye
que su verdad estd en olro sitio.
Por eso elige narrar su vida desde
un invierno difuso y persistente
que tiene en Castilla su micleo
mas hondo, En ese sentido, Las
ninfas’ supone la cima de su lite-
ratura provincial. La Valladolid de
entonces —«plateresca y rediosa,
convenlual y gris»— aparece con
una exactitud casi meteorologica:
dias de sol cegador sobre [acha-
tlas severas, dias de niebla espesa
Jjunto al Pisuerga v un frio simbé-
lico que ordena el tempo v el ca-
ricter. Por esas calles estrechas y
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oscuras pasea un adolescente
con un dandismo precoz, cons-
ciente de que no pertenece al lu-
gar que habita. Frente a la verdad
inapclable del invierno pucelano,
Umbral introduce en ‘Las ninfas’
la noche de verano: huertos, ace-
quins, jardines clausurados, Ahi
surge el erarismo, no coma pleni-
tud, sino como ruptura. El agua,
el monte, la higuera: espacios de
excepcion frente a lo impuesto. El
despertar sexual, el descubri-
miento de la literatura y la intui-
cion de Ia huida.

Cincuenta afios despues, leida
desde esta ciudad que sigue sien-
do mas severa que brillante, Tas
ninfas’ continda siendo una no-
vela profundamente vallisoleta-
na. No solo por los escenarios
sino por el rona, la melancolia or-
gullosay laironia defensiva, Um-
bral nunca presumio de Vallado-
lid. No fue hombre de banderas
ni de homenajes. Prefiria el dan-
dismo madrileno, el columnismo
feroz, €l personaje devorando a la
persona como Saturno a sus hi-

jos. Y, sin embargo, cada vez que

eseribio sobre su infancia —cada
VeZ que regresd a SuU memoria
volvio a esla ciudad. Que, con el
tiempao, se convirtio en ficcion.

Aveces pienso que Valladolid
[ahrica dos tipos de escritores: los
que se quedan v los que huyen.
Umbral fue de los que huyeron.
Delibes, de los que se quedaron.
Solo el Ave ha conseguido unir
ambos anquetipos para que hoy
huyamos con algo clavadoen la
espalda y nos quedemos como
forma superior de huida. Yo, que
escribo desde aqui v para aqui,
no puedo leer hoy 'Las ninfas’ sin
sentir gratitud. Porque Umbral
nos ensend que se podia salir de
esta cludad sin despreciarla, que
se podia convertir la grisura en
miisica y que se padia hacer lite-
ratura mayor desde una adoles-
cencia menor. Ganar el Nadal
hacee cincuenta anos no fue solo
un triunfo literario. Fue la consa-
gracian de un muchacha de pro-
vincias que se hizo escritora
[uerza de soledad, de biblioteca v
de rabia. Ese muchacho somos
todos los que miramos su triunfo
alavez como alerta v como refu-
gio. Soledad, biblioteca v rabia:
sabed que no hay otro camino, ¥
nunca lo ha habido.



