Texto leido por Manuel Llorente, presidente del
Jurado del Premio FU en el acto de entrega del
Premio a Alvaro Pombo.

'Alvaro Pombo, uno vy trino'

hasta hoy, que otra cosa es que publique o no versos. Se desliza, se le

escapa sin mayores pretensiones. Esta condicién suele olvidarse y no
deberiamos porque ahi empezé a tejer un mundo que se ha ido ensanchando y
ganando altura hasta hoy. Primero, entre la lluvia fina y la galerna de
Santander, después en el internado en un colegio de sotanas de Castilla. Mas
tarde, vivid la espesura de la Espafa de los afios 60 en que cursd y termind
Filosofia y Letras en Madrid y después escapd al Londres bullicioso y
contradictorio en 1966. Alli vio de todo y se asusté de casi nada hasta 1977.
En ese paréntesis fue portero de noche y estudiante de dia, entre todo tipo de
oficios no muy agradables. Y ya con el titulo de Bachelor of Arts, le dio por
regresar y poner en orden y en limpio todo lo que le asombrd, todas sus
incertidumbres, bien en libros de poemas, bien en novelas.

Primero, en su origen, Alvaro Pombo fue poeta. Y no ha dejado de serlo



De 1973 es su primer titulo, ‘Protocolos’, que publicé Biblioteca Nueva. Conté
con un prologo de Luis Felipe Vivanco (que de por si, ya es una extrafeza,
aunque no una extravagancia). En él incluia un fragmento de una carta que
Alvaro Pombo le escribié desde Londres y donde nuestro hoy homenajeado
confesd: “Nosotros somos esa generacién timorata, cuajada de usias,
autoridades y respetos, que nacié en el afio 39. Una generacién deferente y
vacuna que pasara a la historia por sus buenos modales. Yo soy, como mi
generacion, falso y cortés. Decirlo no puede ya empeorarme y me alivia”.

Oigamos ahora un fragmento del poema ‘4124’, asi lo tituld, de este
‘Protocolos’:

“No tuvimos cuidado con la muerte
Olvidamos la dicha entre los arboles

Nos detuvimos en estrellas de mar//

Con una palita de madera

Inquietdbamos esquilas y cambaros del fondo//
Me acuerdo muy mal de los castafos

Eran las alamedas como nosotros era el dia
Un solo instante inmovil era al borde

De flores conocidas

No me acuerdo//

Un dia es demasiado largo

Una vida demasiado corta

Vuelve con nosotros, quédate con nosotros//
O por lo menos acuérdate de nosotros

De siete en adelante”.



Por seguir con la poesia, llegaria después ‘Variaciones’, de 1978 y al que
luego regresaremos, y dos afnos después ‘Hacia una constituciéon poética en
curso’, en el que surgen entre ilustraciones del arquitecto y pintor Juan
Navarro Baldeweg, con quien compartié pupitre, estos versos: “El
fallecimiento de todos los pajaros tuvo lugar segun dicen / una primavera
sombria plateada inquieta a causa de la luna”.

Alvaro Pombo y Garcia de los Rios, que tomé posesion en 2004 del sillén
académico de la Lengua ‘j minuscula que ostenté Pedro Lain Entralgo,
también se apellida Ybarra y Botin, pero no sabemos en qué orden y tampoco
hoy importa. Alvaro Pombo, hoy con 84 afios, es un escritor de Santander o un
santanderino derivado en escritor. Santander, junto a Madrid, esta en la
trastienda de buena parte de su obra. Su familia, aristécrata, se asoma por
encima de su hombro; siempre estd, aunque no lo parezca. Porque sabemos
que hay muchas formas de estar, de recordar, de estar vivo. A eso se ha
dedicado Alvaro Pombo; a desentrafiar cémo es eso de estar, a comprender
la vida, a entenderse él mismo. Y a los otros. Al otro. Para eso escribe. Y para
mostrar su extrafieza ante el comportamiento humano, que nunca deja de

asombrarlo.

En ese mundo, como no, figuran sus tias, tan ajenas y tan presentes en el
ajetreo cotidiano. Y el té, y la muselina, y el paseo cadencioso, y los
comentarios a media voz, y el ornato y los relojes de pared. Y El Sardinero. Y
el mar con sus veleros. El esplendor de un universo decadente de astilleros y
viajes a Paris. Todo lo vio y lo escuché Alvaro Pombo de nifio, de adolescente
interno y todavia resuena en su escritura, tal y como aparece en esta novela,
‘Santander, 1939°. Aqui, y en el resto de sus libros, Alvaro Pombo sigue
sosteniendo, sin decirlo abiertamente, que la condicibn humana es
incomprensible, fascinante y erratica.

Y asi nos lo hizo saber en novelas que descolocaron al lector medio espafiol.
En narrativa, Alvaro Pombo debuté en 1977 con ‘Relatos sobre la falta de
sustancia’ que publicé la editorial La Gaya Ciencia, aquella que fundd Rosa
Regas. Bien curioso es este libro de relatos por donde aparecen personajes
alborotados y extrafiados, como la candida Luzmila, que da titulo al (quiza)
mejor cuento: los prudentes quehaceres de una joven inocente que vaga por la
vida en pena, que acabd pasando (abro comillas) “tan desapercibida por el
mundo que lo visible y lo invisible coincidian en ella sin asombro”. Luzmila es
el contrapunto de la picarona Dorita; es decir, el haz y envés de cdmo afrontar
el ahora y sus consecuencias.

En estos relatos aparecen otros personajes de esos que se suelen considerar
(mal) de segunda fila, timidos y desastrados, pero a los que Pombo les empuja
a salir al escenario. Como el adolescente de internado que se enamora
vagamente de la madre de dos compaferos suyos. O el escritor espanol



exiliado que vuelve entre la gloria literaria y la derrota personal a su vida
anterior donde nadie le espera. O la tristeza de un triste opositor que naufraga
en su primera convocatoria y cae en una penumbra que le impide ver la
transformacion de su esposa. O el tio Eduardo, rico, viudo y solitario, prendido
de un sobrino inesperado, viajero y dicharachero. Ya, en este relato, habita su
amado Rainer Maria Rilke.

Todos estos personajes son el aperitivo de quienes vendran después: muchos
y en tropel, sin cesar. Y en muchas novelas, mas de una veintena larga, que ya
es decir. Repasemos algunas, como la no muy lejana ‘Contra natura’, todo un
tratado de pasiones. Es violenta, delicada y turbia. Y atrevida. Lo mas facil
seria calificar a este libro como un retrato de amores homosexuales, pero seria
guedarse con la cascara pues es mucho mas: la incomprension y la
esperanza, el desamparo y el despecho se cruzan en personajes simples y
atormentados en torno a un prestigioso y taimado editor maduro. El lector
viaja desde un seminario (otra vez) de provincias a Chueca, del amor puro a la
perfidia, del recelo a la conciencia atormentada. Lastima que no se la tuviera
tan en cuenta en su dia.

Mucho mas celebrada fue ‘El metro de platino iridiado’, reconocida con el
Premio Nacional de la Critica 1990 y que se inicia de un modo deslumbrante
con ciertos ecos del mundo de Proust casi un siglo después con la excusa de
las amistades de la joven Maria a punto de casarse: ese ajetreo febril,
ilusionado y algo sospechoso por parte de alguna de sus amigas en visperas
de la despedida de su solteria, ese fin de la inocencia. Pombo cautiva y dibuja
con escenas muy vivas, chispeantes, con mucha luz, esa irrealidad temerosa a
punto de quebrarse ante tanta esperanza. En ese mismo cénit, en las orillas de
ese resplandor, Pombo desliza algo, no sabemos bien qué al principio, que
provoca que el lector atisbe un no muy lejano naufragio.

Muy de otro tono y ambientada en la Francia de la primera mitad del siglo XlI
es ‘La cuadratura del circulo’, de 1999. Esta novela, Premio Fastenrath de la
Real Academia de la Lengua, es todo un desafio y a varias bandas. Ya me
diran ustedes si no como alguien es capaz de atreverse a contarnos a través
de siete capitulos, de siete circulos segun él (todo un guifio a Thomas Merton),
las zozobras del joven Acardo en permanente busqueda, un muchacho victima
de la ausencia del padre, siempre entre guerras, y de una madre que recuerda
a la intrigante Lady Macbeth. Asistimos al declive de la corte del noveno
duque de Aquitania y séptimo conde de Poitiers, el poeta provenzal que auné
refinamiento y perfidia entre camarlengos, estrofas, bailes y la doblez de su
ironia.

Mas apasionante si cabe, aunque de otro cariz, es la figura del abad Bernardo,
de la abadia de Claraval. Acardo compartira veredas y conversacion con este
sabio, gran impulsor de la orden del Cister, “el hermeneuta del Cantar de los



cantares”, temido tanto por su ingenio como por su poder en la Iglesia. Se da
cuenta del enfrentamiento entre los partidarios de los papas Inocencio Il y
Anacleto I, una metafora de aquellos tiempos y los de hoy mismo; se recuerda
la historia de amor y tragedia entre Pedro Abelardo y Eloisa, se aborda la dificil
convivencia entre el poder politico y el religioso, la aventura de los cruzados...

Late, en esta novela, un ajuste de cuentas, feroz y sutil, con la Iglesia, donde
la obediencia debida se confunde con la culpa y la responsabilidad del fracaso
en Tierra Santa. Tan es asi que el ultimo parrafo de este libro, apasionante y
apasionado, es amargo en su dulzura. Desliza Alvaro Pombo, en el ultimo
parrafo de este noveldon, un desencanto del ya no tan joven Acardo que le
hace confiar tan s6lo en un corcel: “El caballo relincha y vuelve la cabeza para
mirarle: a imagen y semejanza del amor: el animal reconoce y acepta el peso
de Acardo en la ancha grupa. Pesadamente galopa bosque adentro. Ese noble
animal de carga, lo mas parecido a la ternura, a la hermandad, que conocera
Acardo antes de la muerte”.

Mas préximo a ‘Santander, 1939’ es ‘El héroe de las mansardas de Mansard’,
de 1983. Fue galardonado con el Primer Premio Herralde de Novela, en cuyo
jurado estaban, nada menos, Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo,
Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde. Aqui si esta el ambiente del
Santander apacible, donde lo chic, como en el Bariloche de mediados de
siglo, “era considerarlo todo antepenultimo, jamas del todo irreparable, jamas
del todo cierto”. Se traba en este libro lo refinado y lo pedregoso, la institutriz
inglesa y el mozo de ultramarinos, la extravagante tia Eulalia y, en el centro, el
protagonista Kus-kus, subiendo y bajando escaleras hacia mansardas ocultas
y dejando atras una nifiez tibia.

El libro que ahora celebramos, ‘Santander, 1936°, abrocha todo esto aunque
esté ambientado afios atras, en la Segunda Republica y la Guerra Civil. Tiene
en parte aquel aroma, tan conocido por nuestro escritor: no en vano, el
protagonista, Alvaro Pombo Caller, fue su tio carnal. La ilustracién de la
portada del libro, un fotomontaje del buque mercante ‘Alfonso Pérez’, clave en
la novela, no sé si estd en las paredes de la casa de Alvaro Pombo en
Arglelles, a tiro de piedra de la libreria Rafael Alberti y cerca del Parque del
Oeste, tan paseado por él. Ese piso con terraza de Pombo es como un
camarote con luz donde conviven alborotadas plantas, una chimenea y un
recoleto museo con reproducciones por las paredes de todo tipo de
embarcaciones, bien a tinta, bien a carboncillo; donde conviven imagenes de
goletas, bergantines y paquebotes. Como si desde esa casa del barrio de
Moncloa estuviera contemplando su bahia de Santander.



El filosofo, ensayista, pedagogo y profesor en tantos saberes José Antonio
Marina, esta tarde entre nosotros, es quien, seguramente, mejor conoce a
Alvaro Pombo. Hace unas semanas le envié un pequefio cuestionario que
sirviera como un perfil de nuestro creador. Aqui lo reproduzco integramente:

-Cémo y cuando conociste a Alvaro Pombo.

-Estuvimos en el mismo colegio mayor, y estudiamos juntos la carrera. El iba
un curso por detrads mio. Lo primero que publicé Alvaro fue un articulo en una
revista que yo dirigia. Era sobre Rilke y la realidad como recuerdo. Después,
excepto los afios que vivié en Londres, hemos mantenido la costumbre de
comer una vez a la semana juntos.

-Definelo (ya sé que no es facil).

-Es una persona que vive intensamente la experiencia estética, el lenguaje, la
amistad. Hasta el prunus de su terraza.

-Cudl es el aroma que revolotea en sus novelas.

-La filosofia y la religion. Ambas las utiliza para dar profundidad a sus relatos.
Piensa que, sin ellas, una narracién se queda en costumbrismo.

-No se le suele tener en cuenta sus poemas, magnificos: ¢tienes algo que
contar sobre ello?

-Hasta que se fue a Londres, nunca le oi decir que pensaba escribir novelas.
Solo le interesaba la poesia. Para él resultdo duro liberarse de un lenguaje
demasiado poético. Me parece un poeta extraordinario, y creo que sin conocer
su poesia no se comprende bien su narrativa.

Parte de su poesia es oscura y parte es luminosa; parte depresiva y parte
entusiasta. Creo que el problema que mas le interesa es el juego de la maldad
y de la santidad. Tal vez donde se vea mas claro es en ‘El metro de platino
iridiado’.

-Cual es tu novela preferida, o dos, o tres. Y por qué.

-Tengo un especial recuerdo de ‘El héroe de las mansardas de Mansard’, que
le lanzé a la fama. Pero la que releo con cierta frecuencia es ‘La aparicion del
eterno femenino contado por su majestad el rey’, un delicioso relato de su
infancia.

-Comenta los personajes que ‘pueblan’ sus novelas.

-He seguido muy de cerca la composicién de sus novelas. En varias de ellas
hay personas de su familia, alguna de las cuales he conocido, como su abuela



Ana. O la protagonista de ‘Una ventana al norte’. Me impresiond mucho la
protagonista de un cuento titulado ‘Luzmila’, y la de ‘El metro de platino
iridiado’. Hay, por supuesto, dos personajes reales, histéricos, que recre6é con
un enorme talento: San Bernardo de Claraval, en ‘La cuadratura del circulo’, y
San Francisco de Asis, en la biografia que escribi6.

Pero me quedo con el nifio protagonista de ‘La aparicion del eterno femenino’.
Creo que es una novela que deberia rescatarse. Tal vez recuperando su
verdadero titulo: ‘Don Rodolfo y el vencejo’.

-Cémo es como persona.

-Divertido y leal. Enormemente sensato por debajo de su aparente desmesura.
Y, como diria Antonio Machado, es “en el buen sentido de la palabra, bueno”.

Como complemento a este dibujo, les voy a leer el inicio de la semblanza que
sobre Pombo escribié Manuel Vicent y que tituld ‘El caballero de la rosa de los
vientos’. “Este escritor con aire de hidalgo, un poco tronado, luce por fuera un
cuerpo destartalado sumamente estético como si transportara con gran
elegancia los escombros de si mismo, pero por dentro Alvaro Pombo es toda
una meteorologia, puesto que en su cerebro parece girar enloguecida a
cualquier hora toda la rosa de los vientos y asi un dia lo sorprenderas
bonancible, otro borrascoso, unas veces lloviendo y otras tronando, segun
como le vengan las propias isobaras, pero siempre imprevisible, sabio y
divertido”.

Pero quien debe hablar es Alvaro Pombo. Ahora le tocara su turno. Antes, les
voy a leer un articulo que publicé en ‘El Mundo’ en 1994. El 20 de agosto. Lo
tituld ‘¢ Son graciosas las ardillas?’, que puede cerrar el circulo, como estamos
viendo, amplio y muy diverso, en el que cabe, no sin apreturas, el universo
Pombo, entre la ternura y lo heterodoxo. Dice asi:

“Ayer tarde fui al Retiro en busca de algo que decir. Tras cinco afos en ‘El
Mundo’ -y un modesto total de 260 articulos- empiezo a temerme lo peor. Mi
pensamiento ético politico es mas bien erratico y mi sentido de la actualidad,
salton. Abrigaba —no obstante la calor que se padece estos dias- la esperanza
de iniciar a partir de hoy una rectilinea linea férrea.

En esto una ardilla se intercalé entre mis ocurrencias como dentro de un
disparatado arbusto: la ardilla garabated instantaneamente mi buena voluntad
monotematica: una ardilla tan graciosa como ésta —pensé- exige 37 lineas de
maqueta como minimo. La ardilla me contemplaba desde una distancia
razonable. Articulada, como una ardilla de juguete, aquella ardilla color caoba
calculaba si mi lapicero y mi cuaderno tendrian o no valor alimenticio.



En esto, un nino de corta edad y su madre se acercaron silenciosamente. La
madre dijo: “{Mira qué ardilla tan graciosa!”, y el nifio preguntd “;Por qué es
graciosa?”. Y luego: “;Son graciosas todas las ardillas o sélo ésta?”.

La ardilla empezaba a cansarse de nosotros: mucha labia y pocos alicientes.
Se subié al tronco de un arbol, desaparecid, reaparecid, asomd la cabeza
como si se asomara a una ventana imaginaria. Era evidente que la ardilla lo
tenia todo calculado: asomarse, esconderse, fingir que nos ignoraba,
acercarse repentinamente, sentarse en las patitas traseras, esponjar la amplia
cola interrogativa... jTodo un repertorio!

Me dirigi al insatisfactorio niflo preguntéon: “;Por qué quieres saber si todas
son graciosas? Esta es graciosa”. “Es que ésta es la ardilla mas graciosa que
yo he visto”, dijo el nifio, “nunca he visto ninguna parecida. Si sélo ésta es
graciosa, quiero llevarmela a mi casa”.

Me senti municipal y espeso. “iEste nifio es un horror, sefiora! jEsta ardilla es
de todos, no puede llevarsela a casa! Le tiene usted muy consentido”. “jNo le
tengo nada consentido! jEs que mi hijo es muy sensible!”. “Yo también”,
repliqué ofendido.

Los cuatro nos despedimos malamente. Todo esta sin resolver: la vida es toda
inclusidon incesante; el arte es lo contrario. Ese niflo era un artista: queria
llevarse la ardilla en lugar de limitarse a decirla”. (Recogido en ‘Alrededores’,
Anagrama, 2002).

No se trata de que Alvaro Pombo escriba bien o de sobresaliente, porque eso
supondria que se le juzgara conforme a un baremo, a una tabla de referencia.
No. Pombo escribe distinto. Porque es distinto. Habita en otro paraje. Es, y no
es, de este mundo.

Como ven, apenas hemos hablado de la novela hoy celebrada, pues de eso, y
del Pombo persona, personaje y creador, se hablara a continuacion.

Les he elegido, para cerrar la cuadratura del circulo del propio Alvaro Pombo y
de este texto, un poema del libro ‘Variaciones’, fechado en 1978, pero que
mantiene su fulgor. Se titula ‘Variaciéon decimosexta’ y dice asi:



“Yo no soy de esta ciudad ni de ninguna

he venido por casualidad y me iré por la noche

aqui no tengo primos ni fantasmas (.)

Ahora veré los arboles despacio (,) la calle entre dos casas neutras
que conduce a un parque vacio(.)

He visto ya en otros sitios cémo el viento

hace huir un papel de periédico

y sé que la lluvia sera hermosa desde esa taberna de provincias desierta(.)
Cenaré temprano y antes de que salgan del cine las parejas de novios
habré dejado de ser en la mirada enumerativa

de la estanquera

y habran fregado ya mi taza de café

y mi tenedor y mi cuchillo y mi plato

en la Fonda insustituible.




