



'Álvaro Pombo, uno y trino'


Primero, en su origen, Álvaro Pombo fue poeta. Y no ha dejado de serlo 
hasta hoy, que otra cosa es que publique o no versos. Se desliza, se le 
escapa sin mayores pretensiones. Esta condición suele olvidarse y no 

deberíamos porque ahí empezó a tejer un mundo que se ha ido ensanchando y 
ganando altura hasta hoy. Primero, entre la lluvia fina y la galerna de 
Santander, después en el internado en un colegio de sotanas de Castilla. Más 
tarde, vivió la espesura de la España de los años 60 en que cursó y terminó 
Filosofía y Letras en Madrid y después escapó al Londres bullicioso y 
contradictorio en 1966. Allí vio de todo y se asustó de casi nada hasta 1977. 
En ese paréntesis fue portero de noche y estudiante de día, entre todo tipo de 
oficios no muy agradables. Y ya con el título de Bachelor of Arts, le dio por 
regresar y poner en orden y en limpio todo lo que le asombró, todas sus 
incertidumbres, bien en libros de poemas, bien en novelas.
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Texto leído por Manuel Llorente, presidente del 
Jurado del Premio FU en el acto de entrega del 
Premio a Álvaro Pombo.



De 1973 es su primer título, ‘Protocolos’, que publicó Biblioteca Nueva. Contó 
con un prólogo de Luis Felipe Vivanco (que de por sí, ya es una extrañeza, 
aunque no una extravagancia). En él incluía un fragmento de una carta que 
Álvaro Pombo le escribió desde Londres y donde nuestro hoy homenajeado 
confesó: “Nosotros somos esa generación timorata, cuajada de usías, 
autoridades y respetos, que nació en el año 39. Una generación deferente y 
vacuna que pasará a la historia por sus buenos modales. Yo soy, como mi 
generación, falso y cortés. Decirlo no puede ya empeorarme y me alivia”.


Oigamos ahora un fragmento del poema ‘4124’, así lo tituló, de este 
‘Protocolos’:


“No tuvimos cuidado con la muerte


Olvidamos la dicha entre los árboles


Nos detuvimos en estrellas de mar//


Con una palita de madera


Inquietábamos esquilas y cámbaros del fondo//


Me acuerdo muy mal de los castaños


Eran las alamedas como nosotros era el día


Un solo instante inmóvil era al borde


De flores conocidas


No me acuerdo//


Un día es demasiado largo


Una vida demasiado corta


Vuelve con nosotros, quédate con nosotros//


O por lo menos acuérdate de nosotros


De siete en adelante”.
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Por seguir con la poesía, llegaría después ‘Variaciones’, de 1978 y al que 
luego regresaremos, y dos años después ‘Hacia una constitución poética en 
curso’, en el que surgen entre ilustraciones del arquitecto y pintor Juan 
Navarro Baldeweg, con quien compartió pupitre, estos versos: “El 
fallecimiento de todos los pájaros tuvo lugar según dicen / una primavera 
sombría plateada inquieta a causa de la luna”. 


Álvaro Pombo y García de los Ríos, que tomó posesión en 2004 del sillón 
académico de la Lengua ‘j’ minúscula que ostentó Pedro Laín Entralgo, 
también se apellida Ybarra y Botín, pero no sabemos en qué orden y tampoco 
hoy importa. Álvaro Pombo, hoy con 84 años, es un escritor de Santander o un 
santanderino derivado en escritor. Santander, junto a Madrid, está en la 
trastienda de buena parte de su obra. Su familia, aristócrata, se asoma por 
encima de su hombro; siempre está, aunque no lo parezca. Porque sabemos 
que hay muchas formas de estar, de recordar, de estar vivo. A eso se ha 
dedicado Álvaro Pombo; a desentrañar   cómo es eso de estar, a comprender 
la vida, a entenderse él mismo. Y a los otros. Al otro. Para eso escribe. Y para 
mostrar su extrañeza ante el comportamiento humano, que nunca deja de 
asombrarlo.


En ese mundo, cómo no, figuran sus tías, tan ajenas   y tan presentes en el 
ajetreo cotidiano. Y el té, y la muselina, y el paseo cadencioso, y los 
comentarios a media voz, y el ornato y los relojes de pared. Y El Sardinero. Y 
el mar con sus veleros. El esplendor de un universo decadente de astilleros y 
viajes a París. Todo lo vio y lo escuchó Álvaro Pombo de niño, de adolescente 
interno y todavía resuena en su escritura, tal y como aparece en esta novela, 
‘Santander, 1939’. Aquí, y en el resto de sus libros, Álvaro Pombo sigue 
sosteniendo, sin decirlo abiertamente, que la condición humana es 
incomprensible, fascinante y errática.


Y así nos lo hizo saber en novelas que descolocaron al lector medio español. 
En narrativa, Álvaro Pombo debutó en 1977 con ‘Relatos sobre la falta de 
sustancia’ que publicó la editorial La Gaya Ciencia, aquella que fundó Rosa 
Regàs. Bien curioso es este libro de relatos por donde aparecen personajes 
alborotados y extrañados, como la cándida Luzmila, que da título al (quizá) 
mejor cuento: los prudentes quehaceres de una joven inocente que vaga por la 
vida en pena, que acabó pasando (abro comillas) “tan desapercibida por el 
mundo que lo visible y lo invisible coincidían en ella sin asombro”. Luzmila es 
el contrapunto de la picarona Dorita; es decir, el haz y envés de cómo afrontar 
el ahora y sus consecuencias.


En estos relatos aparecen otros personajes de esos que se suelen considerar 
(mal) de segunda fila, tímidos y desastrados, pero a los que Pombo les empuja 
a salir al escenario. Como el adolescente de internado que se enamora 
vagamente de la madre de dos compañeros suyos. O el escritor español 
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exiliado que vuelve entre la gloria literaria y la derrota personal a su vida 
anterior donde nadie le espera. O la tristeza de un triste opositor que naufraga 
en su primera convocatoria y cae en una penumbra que le impide ver la 
transformación de su esposa. O el tío Eduardo, rico, viudo y solitario, prendido 
de un sobrino inesperado, viajero y dicharachero. Ya, en este relato, habita su 
amado Rainer Maria Rilke.


Todos estos personajes son el aperitivo de quienes vendrán después: muchos 
y en tropel, sin cesar. Y en muchas novelas, más de una veintena larga, que ya 
es decir. Repasemos algunas, como la no muy lejana ‘Contra natura’, todo un 
tratado de pasiones. Es violenta, delicada y turbia. Y atrevida. Lo más fácil 
sería calificar a este libro como un retrato de amores homosexuales, pero sería 
quedarse con la cáscara pues es mucho más: la incomprensión y la 
esperanza, el desamparo y el despecho se cruzan en personajes simples y 
atormentados en torno a un prestigioso y taimado editor maduro. El lector 
viaja desde un seminario (otra vez) de provincias a Chueca, del amor puro a la 
perfidia, del recelo a la conciencia atormentada. Lástima que no se la tuviera 
tan en cuenta en su día.


Mucho más celebrada fue ‘El metro de platino iridiado’, reconocida con el 
Premio Nacional de la Crítica 1990 y que se inicia de un modo deslumbrante 
con ciertos ecos del mundo de Proust casi un siglo después con la excusa de 
las amistades de la joven María a punto de casarse: ese ajetreo febril, 
ilusionado y algo sospechoso por parte de alguna de sus amigas en vísperas 
de la despedida de su soltería, ese fin de la inocencia. Pombo cautiva y dibuja 
con escenas muy vivas, chispeantes, con mucha luz, esa irrealidad temerosa a 
punto de quebrarse ante tanta esperanza. En ese mismo cénit, en las orillas de 
ese resplandor, Pombo desliza algo, no sabemos bien qué al principio, que 
provoca que el lector atisbe un no muy lejano naufragio.


Muy de otro tono y ambientada en la Francia de la primera mitad del siglo XII 
es ‘La cuadratura del círculo’, de 1999. Esta novela, Premio Fastenrath de la 
Real Academia de la Lengua, es todo un desafío y a varias bandas. Ya me 
dirán ustedes si no cómo alguien es capaz de atreverse a contarnos a través 
de siete capítulos, de siete círculos según él (todo un guiño a Thomas Merton), 
las zozobras del joven Acardo en permanente búsqueda, un muchacho víctima 
de la ausencia del padre, siempre entre guerras, y de una madre que recuerda 
a la intrigante Lady Macbeth. Asistimos al declive de la corte del noveno 
duque de Aquitania y séptimo conde de Poitiers, el poeta provenzal que aunó 
refinamiento y perfidia entre camarlengos, estrofas, bailes y la doblez de su 
ironía.


Más apasionante si cabe, aunque de otro cariz, es la figura del abad Bernardo, 
de la abadía de Claraval. Acardo compartirá veredas y conversación con este 
sabio, gran impulsor de la orden del Císter, “el hermeneuta del Cantar de los 
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cantares”, temido tanto por su ingenio como por su poder en la Iglesia. Se da 
cuenta del enfrentamiento entre los partidarios de los papas Inocencio II y 
Anacleto II, una metáfora de aquellos tiempos y los de hoy mismo; se recuerda 
la historia de amor y tragedia entre Pedro Abelardo y Eloísa, se aborda la difícil 
convivencia entre el poder político y el religioso, la aventura de los cruzados…


Late, en esta novela, un ajuste de cuentas, feroz y sutil, con la Iglesia, donde 
la obediencia debida se confunde con la culpa y la responsabilidad del fracaso 
en Tierra Santa. Tan es así que el último párrafo de este libro, apasionante y 
apasionado, es amargo en su dulzura. Desliza Álvaro Pombo, en el último 
párrafo de este novelón, un desencanto del ya no tan joven Acardo que le 
hace confiar tan sólo en un corcel: “El caballo relincha y vuelve la cabeza para 
mirarle: a imagen y semejanza del amor: el animal reconoce y acepta el peso 
de Acardo en la ancha grupa. Pesadamente galopa bosque adentro. Ese noble 
animal de carga, lo más parecido a la ternura, a la hermandad, que conocerá 
Acardo antes de la muerte”.


Más próximo a ‘Santander, 1939’ es ‘El héroe de las mansardas de Mansard’, 
de 1983. Fue galardonado con el Primer Premio Herralde de Novela, en cuyo 
jurado estaban, nada menos, Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, 
Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde. Aquí sí está el ambiente del 
Santander apacible, donde lo chic, como en el Bariloche de mediados de 
siglo, “era considerarlo todo antepenúltimo, jamás del todo irreparable, jamás 
del todo cierto”. Se traba en este libro lo refinado y lo pedregoso, la institutriz 
inglesa y el mozo de ultramarinos, la extravagante tía Eulalia y, en el centro, el 
protagonista Kus-kús, subiendo y bajando escaleras hacia mansardas ocultas 
y dejando atrás una niñez tibia.


El libro que ahora celebramos, ‘Santander, 1936’, abrocha todo esto aunque 
esté ambientado años atrás, en la Segunda República y la Guerra Civil. Tiene 
en parte aquel aroma, tan conocido por nuestro escritor: no en vano, el 
protagonista, Álvaro Pombo Caller, fue su tío carnal. La ilustración de la 
portada del libro, un fotomontaje del buque mercante ‘Alfonso Pérez’, clave en 
la novela, no sé si está en las paredes de la casa de Álvaro Pombo en 
Argüelles, a tiro de piedra de la librería Rafael Alberti y cerca del Parque del 
Oeste, tan paseado por él. Ese piso con terraza de Pombo es como un 
camarote con luz donde conviven alborotadas plantas, una chimenea y un 
recoleto museo con reproducciones por las paredes de todo tipo de 
embarcaciones, bien a tinta, bien a carboncillo; donde conviven imágenes de 
goletas, bergantines y paquebotes. Como si desde esa casa del barrio de 
Moncloa estuviera contemplando su bahía de Santander.
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El filósofo, ensayista, pedagogo y profesor en tantos saberes José Antonio 
Marina, esta tarde entre nosotros, es quien, seguramente, mejor conoce a 
Álvaro Pombo. Hace unas semanas le envié un pequeño cuestionario que 
sirviera como un perfil de nuestro creador. Aquí lo reproduzco íntegramente:


-Cómo y cuándo conociste a Álvaro Pombo.


-Estuvimos en el mismo colegio mayor, y estudiamos juntos la carrera. Él iba 
un curso por detrás mío. Lo primero que publicó Álvaro fue un artículo en una 
revista que yo dirigía. Era sobre Rilke y la realidad como recuerdo. Después, 
excepto los años que vivió en Londres, hemos mantenido la costumbre de 
comer una vez a la semana juntos.


-Defínelo (ya sé que no es fácil).


-Es una persona que vive intensamente la experiencia estética, el lenguaje, la 
amistad. Hasta el prunus de su terraza.


-Cuál es el aroma que revolotea en sus novelas.


-La filosofía y la religión. Ambas las utiliza para dar profundidad a sus relatos. 
Piensa que, sin ellas, una narración se queda en costumbrismo.


-No se le suele tener en cuenta sus poemas, magníficos: ¿tienes algo que 
contar sobre ello?


-Hasta que se fue a Londres, nunca le oí decir que pensaba escribir novelas. 
Solo le interesaba la poesía. Para él resultó duro liberarse de un lenguaje 
demasiado poético. Me parece un poeta extraordinario, y creo que sin conocer 
su poesía no se comprende bien su narrativa.


Parte de su poesía es oscura y parte es luminosa; parte depresiva y parte 
entusiasta. Creo que el problema que más le interesa es el juego de la maldad 
y de la santidad. Tal vez donde se vea más claro es en ‘El metro de platino 
iridiado’.


-Cuál es tu novela preferida, o dos, o tres. Y por qué.


-Tengo un especial recuerdo de ‘El héroe de las mansardas de Mansard’, que 
le lanzó a la fama. Pero la que releo con cierta frecuencia es ‘La aparición del 
eterno femenino contado por su majestad el rey’, un delicioso relato de su 
infancia.


-Comenta los personajes que ‘pueblan’ sus novelas.


-He seguido muy de cerca la composición de sus novelas. En varias de ellas 
hay personas de su familia, alguna de las cuales he conocido, como su abuela 
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Ana. O la protagonista de ‘Una ventana al norte’. Me impresionó mucho la 
protagonista de un cuento titulado ‘Luzmila’, y la de ‘El metro de platino 
iridiado’. Hay, por supuesto, dos personajes reales, históricos, que recreó con 
un enorme talento: San Bernardo de Claraval, en ‘La cuadratura del círculo’, y 
San Francisco de Asís, en la biografía que escribió.


Pero me quedo con el niño protagonista de ‘La aparición del eterno femenino’. 
Creo que es una novela que debería rescatarse. Tal vez recuperando su 
verdadero título: ‘Don Rodolfo y el vencejo’.


-Cómo es como persona.


-Divertido y leal. Enormemente sensato por debajo de su aparente desmesura. 
Y, como diría Antonio Machado, es “en el buen sentido de la palabra, bueno”.


Como complemento a este dibujo, les voy a leer el inicio de la semblanza que 
sobre Pombo escribió Manuel Vicent y que tituló ‘El caballero de la rosa de los 
vientos’. “Este escritor con aire de hidalgo, un poco tronado, luce por fuera un 
cuerpo destartalado sumamente estético como si transportara con gran 
elegancia los escombros de sí mismo, pero por dentro Álvaro Pombo es toda 
una meteorología, puesto que en su cerebro parece girar enloquecida a 
cualquier hora toda la rosa de los vientos y así un día lo sorprenderás 
bonancible, otro borrascoso, unas veces lloviendo y otras tronando, según 
como le vengan las propias isobaras, pero siempre imprevisible, sabio y 
divertido”.


Pero quien debe hablar es Álvaro Pombo. Ahora le tocará su turno. Antes, les 
voy a leer un artículo que publicó en ‘El Mundo’ en 1994. El 20 de agosto. Lo 
tituló ‘¿Son graciosas las ardillas?’, que puede cerrar el círculo, como estamos 
viendo, amplio y muy diverso, en el que cabe, no sin apreturas, el universo 
Pombo, entre la ternura y lo heterodoxo. Dice así:


“Ayer tarde fui al Retiro en busca de algo que decir. Tras cinco años en ‘El 
Mundo’ –y un modesto total de 260 artículos- empiezo a temerme lo peor. Mi 
pensamiento ético político es más bien errático y mi sentido de la actualidad, 
saltón. Abrigaba –no obstante la calor que se padece estos días- la esperanza 
de iniciar a partir de hoy una rectilínea línea férrea.


En esto una ardilla se intercaló entre mis ocurrencias como dentro de un 
disparatado arbusto: la ardilla garabateó instantáneamente mi buena voluntad 
monotemática: una ardilla tan graciosa como ésta –pensé- exige 37 líneas de 
maqueta como mínimo. La ardilla me contemplaba desde una distancia 
razonable. Articulada, como una ardilla de juguete, aquella ardilla color caoba 
calculaba si mi lapicero y mi cuaderno tendrían o no valor alimenticio.
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En esto, un niño de corta edad y su madre se acercaron silenciosamente. La 
madre dijo: “¡Mira qué ardilla tan graciosa!”, y el niño preguntó “¿Por qué es 
graciosa?”. Y luego: “¿Son graciosas todas las ardillas o sólo ésta?”.


La ardilla empezaba a cansarse de nosotros: mucha labia y pocos alicientes. 
Se subió al tronco de un árbol, desapareció, reapareció, asomó la cabeza 
como si se asomara a una ventana imaginaria. Era evidente que la ardilla lo 
tenía todo calculado: asomarse, esconderse, fingir que nos ignoraba, 
acercarse repentinamente, sentarse en las patitas traseras, esponjar la amplia 
cola interrogativa… ¡Todo un repertorio!


Me dirigí al insatisfactorio niño preguntón: “¿Por qué quieres saber si todas 
son graciosas? Ésta es graciosa”. “Es que ésta es la ardilla más graciosa que 
yo he visto”, dijo el niño, “nunca he visto ninguna parecida. Si sólo ésta es 
graciosa, quiero llevármela a mi casa”.


Me sentí municipal y espeso. “¡Este niño es un horror, señora! ¡Esta ardilla es 
de todos, no puede llevársela a casa! Le tiene usted muy consentido”. “¡No le 
tengo nada consentido! ¡Es que mi hijo es muy sensible!”. “Yo también”, 
repliqué ofendido.


Los cuatro nos despedimos malamente. Todo está sin resolver: la vida es toda 
inclusión incesante; el arte es lo contrario. Ese niño era un artista: quería 
llevarse la ardilla en lugar de limitarse a decirla”.   (Recogido en ‘Alrededores’, 
Anagrama, 2002).


No se trata de que Álvaro Pombo escriba bien o de sobresaliente, porque eso 
supondría que se le juzgara conforme a un baremo, a una tabla de referencia. 
No. Pombo escribe distinto. Porque es distinto. Habita en otro paraje. Es, y no 
es, de este mundo. 


Como ven, apenas hemos hablado de la novela hoy celebrada, pues de eso, y 
del Pombo persona, personaje y creador, se hablará a continuación.


Les he elegido, para cerrar la cuadratura del círculo del propio Álvaro Pombo y 
de este texto, un poema del libro ‘Variaciones’, fechado en 1978, pero que 
mantiene su fulgor. Se titula ‘Variación decimosexta’ y dice así:
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“Yo no soy de esta ciudad ni de ninguna


he venido por casualidad y me iré por la noche


aquí no tengo primos ni fantasmas (.)


Ahora veré los árboles despacio (,) la calle entre dos casas neutras


que conduce a un parque vacío(.)


He visto ya en otros sitios cómo el viento


hace huir un papel de periódico


y sé que la lluvia será hermosa desde esa taberna de provincias desierta(.)


Cenaré temprano y antes de que salgan del cine las parejas de novios


habré dejado de ser en la mirada enumerativa


de la estanquera


y habrán fregado ya mi taza de café


y mi tenedor y mi cuchillo y mi plato


en la Fonda insustituible.
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