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En la orilla podria subtitularse Cronica amarga de la especulacién
inmobiliaria. Pero es més, bastante mas. Esta novela habla de familias
destrozadas, o unidas por el cemento del dinero; es una critica feroz del
arribismo y aborda la vejez indémita, cruel, pertinaz. EI hombre solo,
abandonado a la miseria de un cuerpo vencido, decrépito.

Rafael Chirbes escribe en la orilla de un pueblo apartado, en la orilla de un
modo de escribir, exigente y sin contemplaciones; en la orilla de un mundo
donde la xenofia es pan de cada dia, en la orilla de la traicion y el engafio.
En este libro todo salta por los aires. La bestia humana campa a su aire
aunque Rafael Chirbes mira con ternura el esfuerzo por el trabajo bien
hecho, como el del carpintero, uno de los personajes de la novela, O como
lo que siente hacia los pescadores de Gran Sol, aquella novela de Ignacio
Aldecoa. Pero no es piedad sino respeto, admiracién, reconocimiento.
Rafael Chirbes se nutre de lo que hoy asola la sociedad y nos lo devuelve
con una crudeza que no queremos contemplarlo. Nos acerca al microscopio
y alli aparecemos desnudos. Nuestra alma tal cual, tan contradictoria.
Rafael Chirbes es incomodo. Nos hace removernos en la silla mientras le
leemos. Nos deja delante una bomba de relojeria y se va a una tienda a
comprar los ingredientes con los que comerd dos horas después. A fuego
lento, macerandolo. Como sus novelas.

Rafael Chirbes escribe frases como: «si esto no explota es porque la familia
esta ahi, porque los parados viven de la jubilacion de sus padres». Y a ver
qué haces luego. O: «No hay hombre que no sea un mal cosido saco de
porqueria». Incluso: «Si para algo existe el dinero es para comprarles
inocencia a tus descendientes».

Rafael Chirbes cree que el escritor debe ser «pulga y liebre, para que no te
atrapen». Y asi podriamos seguir.

Este hombre descreido (y ya sabemos que no le fatan razones de toda
indole) tuvo que esperar a que la television llevara Crematorio a su terreno
para que en Espafia se le reconociera como es debido. En Alemania, gracias
al popular programa televisivo de libros del critico ya fallecido Rainer
Reich-Ranicki, La buena letra y La larga marcha le pusieron en orbita.
Arrasé. Vaya diferencia.

Rafael Chirbes, que estudié Historia en Madrid, nacié en 1949 en Tavernes
de la Valldigna (Valencia) y hoy cocina y pasea entre sus perros y gatos
por Bencarbeig (Alicante), deslumbré ya con su primer libro, Mimoun,
finalista del Premio Herralde de 1988. Esta inquietante obra ambientada en
Marruecos, donde dio clases, esta protagonizada por alguien que huye y
que se busca a si mismo, alguien perdido, desconcertado.



Pero yo prefiero esa anatomia de posguerra que dibuja en una comedia
humana que titul6 La larga marcha en 1996: padre e hijo esperando el
nacimiento de un vastago en una madrugada de febrero en una aldea,
Inquietos, nerviosos, en silencio; el limpia Pedro del Moral, viudo y padre
de un chaval que ahora es boxeador, y de un nifio con el que va a
Salamanca desde Fuentes de San Esteban para salir adelante; o el médico
Vicente Tabarca, siempre con miedo, que practica abortos a escondidas
para poder comer, represaliado como esta tras la guerra por su pasado de
izquierdas.

O el arribista Luis Coronado, ese que decia: «yo no vengo del mono, como
los comunistas, que dicen que vienen del mono y a veces pienso que tienen
razon. A mi me hizo Dios y me hizo hombre y espafiol». O ese Pedrin, de
correajes y camisa azul, y su relacion ambigua con Roberto.

Miedo, frio, fusilamientos, huidas, pavor. Una guerra civil incruenta que te
conmueve. Tan lejana, tan cercana.

Y estd también La buena letra y Los disparos del cazador, con el pasado
siempre ahi, como el sudor del escalofrio, acechante, incomodo, esa piel
que no te puedes arrancar.

Rafael Chirbes, el que ama a Galdds y sus personajes, de los que dice que
se pueden pellizcar cuando los lees. Rafael Chirbes, timido, sincero.
Abrumado por las criticas literarias, el que estudio en internados para
huérfanos de ferroviarios, el viajo fuera de Esapiia, fue encarcelado y
trabajo y dirigio la revista Sobremesa, el que escribe sobre lo que le
desazona o le asusta, el que cree que «la Historia es un desastre hasta la
derrota final».



