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En la orilla podría subtitularse Crónica amarga de la especulación 
inmobiliaria. Pero es más, bastante más. Esta novela habla de familias 
destrozadas, o unidas por el cemento del dinero; es una crítica feroz del 
arribismo y aborda la vejez indómita, cruel, pertinaz. El hombre solo, 
abandonado a la miseria de un cuerpo vencido, decrépito. 
Rafael Chirbes escribe en la orilla de un pueblo apartado, en la orilla de un 
modo de escribir, exigente y sin contemplaciones; en la orilla de un mundo 
donde la xenofia es pan de cada día, en la orilla de la traición y el engaño. 
En este libro todo salta por los aires. La bestia humana campa a su aire 
aunque Rafael Chirbes mira con ternura el esfuerzo por el trabajo bien 
hecho, como el del carpintero, uno de los personajes de la novela, O como 
lo que siente hacia los pescadores de Gran Sol, aquella novela de Ignacio 
Aldecoa. Pero no es piedad sino respeto, admiración, reconocimiento. 
Rafael Chirbes se nutre de lo que hoy asola la sociedad y nos lo devuelve 
con una crudeza que no queremos contemplarlo. Nos acerca al microscopio 
y allí aparecemos desnudos. Nuestra alma tal cual, tan contradictoria. 
Rafael Chirbes es incómodo. Nos hace removernos en la silla mientras le 
leemos. Nos deja delante una bomba de relojería y se va a una tienda a 
comprar los ingredientes con los que comerá dos horas después. A fuego 
lento, macerándolo. Como sus novelas.  
Rafael Chirbes escribe frases como: «si esto no explota es porque la familia 
está ahí, porque los parados viven de la jubilación de sus padres». Y a ver 
qué haces luego.  O: «No hay hombre que no sea un mal cosido saco de 
porquería». Incluso: «Si para algo existe el dinero es para comprarles 
inocencia a tus descendientes». 
Rafael Chirbes cree que el escritor debe ser «pulga y liebre, para que no te 
atrapen». Y así podríamos seguir. 
Este hombre descreído (y ya sabemos que no le fatan razones de toda 
índole) tuvo que esperar a que la televisión llevara Crematorio a su terreno 
para que en España se le reconociera como es debido. En Alemania, gracias 
al popular programa televisivo de libros del crítico ya fallecido Rainer 
Reich-Ranicki, La buena letra y La larga marcha le pusieron en órbita. 
Arrasó. Vaya diferencia. 
Rafael Chirbes, que estudió Historia en Madrid, nació en 1949 en Tavernes 
de la Valldigna (Valencia) y hoy cocina y pasea entre sus perros y gatos 
por Bencarbeig (Alicante), deslumbró ya con su primer libro, Mimoun, 
finalista del Premio Herralde de 1988. Esta inquietante obra ambientada en 
Marruecos, donde dio clases, está protagonizada por alguien que huye y 
que se busca a sí mismo, alguien perdido, desconcertado.  



Pero yo prefiero esa anatomía de posguerra que dibuja en una comedia 
humana que tituló La larga marcha en 1996: padre e hijo esperando el 
nacimiento de un vástago en una madrugada de febrero en una aldea, 
inquietos, nerviosos, en silencio; el limpia Pedro del Moral, viudo y padre 
de un chaval que ahora es boxeador, y de un niño con el que va a 
Salamanca desde Fuentes de San Esteban para salir adelante; o el médico 
Vicente Tabarca, siempre con miedo, que practica abortos a escondidas 
para poder comer, represaliado como está tras la guerra por su pasado de 
izquierdas. 
O el arribista Luis Coronado, ese que decía: «yo no vengo del mono, como 
los comunistas, que dicen que vienen del mono y a veces pienso que tienen 
razón. A mí me hizo Dios y me hizo hombre y español». O ese Pedrín, de 
correajes y camisa azul, y su relación ambigua con Roberto. 
Miedo, frío, fusilamientos, huidas, pavor. Una guerra civil incruenta que te 
conmueve. Tan lejana, tan cercana. 
Y está también La buena letra y Los disparos del cazador, con el pasado 
siempre ahí, como el sudor del escalofrío, acechante, incómodo, esa piel 
que no te puedes arrancar. 
Rafael Chirbes, el que ama a Galdós y sus personajes, de los que dice que 
se pueden pellizcar cuando los lees. Rafael Chirbes, tímido, sincero. 
Abrumado por las críticas literarias, el que estudió en internados para 
huérfanos de ferroviarios, el viajó fuera de Esapña, fue encarcelado y 
trabajó y dirigió la revista Sobremesa, el que escribe sobre lo que le 
desazona o le asusta, el que cree que «la Historia es un desastre hasta la 
derrota final». 
 


