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conocimiento. Incitado por las pre-
guntas de Rodriguez Lafuente,
Juan Cruz y Sanz Villanueva, Chir-
bes fue explicando su poéticay la
cocina de su trabajo.

Asi, se definié como un materia-
lista, cuya literatura, si viene de al-
gun sitio, es de Lucrecio y de Marx.
Y cabe suponer que dialéctico, ya
que afirmé que, frente al empleo

«La dignidad es
luchar contra el mal;
la indignidad, ser

su perro guardian»

de la tercera persona de un «narra-
dor autoritariow, él prefiere dar vo-
ces a varios personajes que se nie-
guen entre si. «La dignidad es lu-
char contra el mal; la indignidad
absoluta es ser perro guardian del
| mal», dijo Chirbes en otro momen-
to de la charla.

Y el problema y la dificultad
estan en encontrar el punto me-
dio o la sintesis (mas dialéctica,
en cierto modo) entre la ignoran-
cia que nos hace inermes y el co-
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Pellizcos de Ratael Chirbes

El autor de ‘En la orilla’ explica las claves de su obra en el acto de entrega

del galardon que reconoce al mejor libro publicado en Espana el ano pasado
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nocimiento que nos convierte en
un arma del poder. Pero todo lo
testimonial y toda la critica de la
realidad que pueda haber en las
novelas de Chirbes no le impiden
respetar escrupulosamente el len-
guaje.

«Lo que me ha gustado siem-
pre», dijo a ese respecto, «es la li-
teratura; la literatura cuenta algo
que no cuentan ni las otras artes
ni el periodismo, y tiene una posi-

El escritor Rafael Chirbes recibi6
ayer el Premio Francisco Umbral
de manos de Maria Espafa -viuda
de Umbral y presidenta de la Fun-
daci6n que lleva su nombre y con-
voca el premio- y del alcalde de
Majadahonda, Narciso de Foxa. El
acto tuvo lugar en la Biblioteca
Francisco Umbral de esta localidad
madrilena, y en él estuvieron pre-
sentes los anteriores ganadores,
Manuel Longares y Luis Mateo Di-
ez, el editor de Chirbes, Jorge He-
rralde, las escritoras Fanny Rubio,

(miembro del jurado del premio) y
Marta Sanz, el critico Manuel Ro-
driguez Rivero y el cantante Ra-
moncin.

Junto con Chirbes, que gano el
premio con su novela En la orilla
(Anagrama), intervinieron los
miembros del jurado Fernando Ro-
driguez Lafuente, Juan Cruz, San-
tos Sanz Villanueva y Manuel Llo-
rente, redactor jefe de Cultura de
EL MUNDO. Rodriguez Lafuente
recordd los motivos del jurado pa-
ra premiar un libro que es «un ex-
traordinario friso de las penum-

bras que acosan a la Espana ac-
tual», escrito con una notable ri-
queza verbal.

Manuel Llorente defini6 En la
orilla como una cronica amarga de
la especulaciéon inmobiliaria, una
critica feroz del arribismo, pero
también un canto a la vejez ind6-
mita, una novela en la que la bestia
humana campa a sus anchas, pero
en la que el autor mira a sus perso-
najes con respeto y conocimiento,
y nos presenta la realidad que una
dureza que nos cuesta admitir.

Chirbes, sigui6 Manuel Llorente,

es un autor incoémodo y descreido
que fue reconocido en Alemania
mucho antes de serlo mayoritaria-
mente en Espafa gracias a la ver-
sion televisiva de su novela Crema-
torio, un amante de Galdés, de cu-
yos personajes dice que pueden ser
pellizcados cuando uno lo lee.

El escritor, por su parte, dijo que
se identifica con el portugués Mi-
guel Torga, quien decia llevar den-
tro un escritor tartamudo y angus-
tiado, y sentirse un perpetuo
aprendiz de ese oficio cuya practi-
ca no garantiza nunca un mayor

bilidad de llegar al fondo del ser
humano. En la orilla no es un do-
cumento, sino una reflexién sobre
la vida, y ya que la historia que
narra es centrifuga, tuve que en-
contrar un estilo centripeto para
contarla».

«El lenguaje es lo unico que
cuenta, pero las palabras son alma-
cenes de cosas», anadi6é Chirbes,
un escritor que busca una estrate-
gia distinta para cada novela, y del
que dijeron Juan Cruz y Sanz Villa-
nueva que hay un estilo Chirbes y
también una trama Chirbes.

FEl bisturt que nos saja en canal

MANUEL LLORENTE

En la orilla podria subtitularse Crénica amar-
ga de la especulacién inmobiliaria. Pero es
mas, bastante mas. Esta novela habla de fami-
lias destrozadas, o unidas por el cemento del
dinero, es una critica feroz del arribismo y
aborda la vejez indomita, cruel, pertinaz. El
hombre solo, abandonado a la miseria de un
cuerpo vencido, decrépito.

Rafael Chirbes escribe en la orilla de un pue-
blo apartado, en la orilla de un modo de escri-
bir, exigente y sin contemplaciones; en la orilla
de un mundo donde la xenofobia es pan de ca-
da dia, en la orilla de la traicién y el engafo.

En este libro todo salta por los aires. La bes-
tia humana campa a su aire aunque Chirbes
mira con ternura el esfuerzo por el trabajo
bien hecho, como el del carpintero; pero no es
piedad sino respeto, admiracion.

Rafael Chirbes se nutre de lo que hoy asola
la sociedad y nos lo devuelve con una crude-
za tal que no queremos contemplar. Nos acer-
ca al microscopio y alli aparecemos desnudos.
Rafael Chirbes es incomodo. Nos hace remo-
vernos en la silla mientras le leemos. Nos de-
ja delante una bomba de relojeria y se va a
una tienda a comprar los ingredientes que lue-
go cocera a fuego lento, macerandolo. Como
sus novelas.

Chirbes escribe frases como: «Si esto no ex-
plota es porque la familia esta ahi, porque los
parados viven de la jubilacién de sus padres».
Y a ver qué haces luego. O: «No hay hombre
que no sea un mal cosido saco de porqueria».
O: «Si para algo existe el dinero es para com-
prarles inocencia a tus descendientes».

Rafael Chirbes cree que el escritor debe ser

«pulgayy liebre, para que no te atrapen». Y asi
podriamos seguir. Este hombre descreido tu-
vo que esperar a que la television ofreciera su
version de Crematorio para que en Espana se
le reconociera. En Alemania, gracias al pro-
grama televisivo de libros del critico Rainer
Reich-Ranicki, La buena letra y La larga mar-
cha le pusieron en 6rbita. Vaya diferencia.
Rafael Chirbes, que estudi6 Historia en Ma-
drid y hoy cocina y pasea entre sus perros y
gatos por Bencarbeig (Alicante), deslumbrd
ya con su primer libro, Mimoun. Esta inquie-
tante obra ambientada en Marruecos, donde
dio clases, esté protagonizada por alguien que
huye y que se busca a si mismo. Pero yo pre-
fiero esa anatomia de posguerra que dibuja en
una comedia humana que titulé La larga mar-
cha: padre e hijo esperando el nacimiento de

un vastago en una madrugada en una aldea,
inquietos, nerviosos, en silencio; el limpia Pe-
dro del Moral, viudo y padre de un chaval que
ahora es boxeador, y de un nino con el que va
a Salamanca desde Fuentes de San Esteban
para salir adelante; o el médico Vicente Tabar-
ca, siempre con miedo, que practica abortos a
escondidas para poder comer.

Miedo, frio, fusilamientos, huidas, pavor.
Una guerra civil incruenta que te conmueve.
Tan lejana, tan cercana. Y estd también La
buena letra y Los disparos del cazador, con el
pasado siempre ahi, como el sudor del escalo-
frio, acechante, incémodo, esa piel que no te
puedes arrancar.

Chirbes, el que ama a Galdos y a sus perso-
najes, de los que dice que se pueden pellizcar
cuando los lees. Ese hombre timido y sincero,
abrumado por las criticas, el que estudié en
internados para huérfanos de ferroviarios, que
fue encarcelado y escribe sobre lo que le de-
sazona o le asusta. El que cree que «la Histo-
ria es un desastre hasta la derrota final».



