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El escritor Rafael Chirbes recibió 
ayer el Premio Francisco Umbral 
de manos de María España –viuda 
de Umbral y presidenta de la Fun-
dación que lleva su nombre y con-
voca el premio– y del alcalde de 
Majadahonda, Narciso de Foxá. El 
acto tuvo lugar en la Biblioteca 
Francisco Umbral de esta localidad 
madrileña, y en él estuvieron pre-
sentes los anteriores ganadores, 
Manuel Longares y Luis Mateo Dí-
ez, el editor de Chirbes, Jorge He-
rralde, las escritoras Fanny Rubio, 

(miembro del jurado del premio) y 
Marta Sanz, el crítico Manuel Ro-
dríguez Rivero y el cantante Ra-
moncín. 

Junto con Chirbes, que ganó el 
premio con su novela En la orilla 
(Anagrama), intervinieron los 
miembros del jurado Fernando Ro-
dríguez Lafuente, Juan Cruz, San-
tos Sanz Villanueva y Manuel Llo-
rente, redactor jefe de Cultura de 
EL MUNDO. Rodríguez Lafuente 
recordó los motivos del jurado pa-
ra premiar un libro que es «un ex-
traordinario friso de las penum-

bras que acosan a la España ac-
tual», escrito con una notable ri-
queza verbal. 

Manuel Llorente definió En la 
orilla como una crónica amarga de 
la especulación inmobiliaria, una 
crítica feroz del arribismo, pero 
también un canto a la vejez indó-
mita, una novela en la que la bestia 
humana campa a sus anchas, pero 
en la que el autor mira a sus perso-
najes con respeto y conocimiento, 
y nos presenta la realidad que una 
dureza que nos cuesta admitir. 

Chirbes, siguió Manuel Llorente, 

es un autor incómodo y descreído 
que fue reconocido en Alemania 
mucho antes de serlo mayoritaria-
mente en España gracias a la ver-
sión televisiva de su novela Crema-
torio, un amante de Galdós, de cu-
yos personajes dice que pueden ser 
pellizcados cuando uno lo lee. 

El escritor, por su parte, dijo que 
se identifica con el portugués Mi-
guel Torga, quien decía llevar den-
tro un escritor tartamudo y angus-
tiado, y sentirse un perpetuo 
aprendiz de ese oficio cuya prácti-
ca no garantiza nunca un mayor 

conocimiento. Incitado por las pre-
guntas de Rodríguez Lafuente, 
Juan Cruz y Sanz Villanueva, Chir-
bes fue explicando su poética y la 
cocina de su trabajo. 

Así, se definió como un materia-
lista, cuya literatura, si viene de al-
gún sitio, es de Lucrecio y de Marx. 
Y cabe suponer que dialéctico, ya 
que afirmó que, frente al empleo 

de la tercera persona de un «narra-
dor autoritario», él prefiere dar vo-
ces a varios personajes que se nie-
guen entre sí. «La dignidad es lu-
char contra el mal; la indignidad 
absoluta es ser perro guardián del 
mal», dijo Chirbes en otro momen-
to de la charla. 

Y el problema y la dificultad 
están en encontrar el punto me-
dio o la síntesis (más dialéctica, 
en cierto modo) entre la ignoran-
cia que nos hace inermes y el co-
nocimiento que nos convierte en 
un arma del poder. Pero todo lo 
testimonial y toda la crítica de la 
realidad que pueda haber en las 
novelas de Chirbes no le impiden 
respetar escrupulosamente el len-
guaje. 

«Lo que me ha gustado siem-
pre», dijo a ese respecto, «es la li-
teratura; la literatura cuenta algo 
que no cuentan ni las otras artes 
ni el periodismo, y tiene una posi-
bilidad de llegar al fondo del ser 
humano. En la orilla no es un do-
cumento, sino una reflexión sobre 
la vida, y ya que la historia que 
narra es centrífuga, tuve que en-
contrar un estilo centrípeto para 
contarla». 

«El lenguaje es lo único que 
cuenta, pero las palabras son alma-
cenes de cosas», añadió Chirbes, 
un escritor que busca una estrate-
gia distinta para cada novela, y del 
que dijeron Juan Cruz y Sanz Villa-
nueva que hay un estilo Chirbes y 
también una trama Chirbes.

En la orilla podría subtitularse Crónica amar-
ga de la especulación inmobiliaria. Pero es 
más, bastante más. Esta novela habla de fami-
lias destrozadas, o unidas por el cemento del 
dinero, es una crítica feroz del arribismo y 
aborda la vejez indómita, cruel, pertinaz. El 
hombre solo, abandonado a la miseria de un 
cuerpo vencido, decrépito. 

Rafael Chirbes escribe en la orilla de un pue-
blo apartado, en la orilla de un modo de escri-
bir, exigente y sin contemplaciones; en la orilla 
de un mundo donde la xenofobia es pan de ca-
da día, en la orilla de la traición y el engaño. 

En este libro todo salta por los aires. La bes-
tia humana campa a su aire aunque Chirbes 
mira con ternura el esfuerzo por el trabajo 
bien hecho, como el del carpintero; pero no es 
piedad sino respeto, admiración. 

Rafael Chirbes se nutre de lo que hoy asola 
la sociedad y nos lo devuelve con una crude-
za tal que no queremos contemplar. Nos acer-
ca al microscopio y allí aparecemos desnudos. 
Rafael Chirbes es incómodo. Nos hace remo-
vernos en la silla mientras le leemos. Nos de-
ja delante una bomba de relojería y se va a 
una tienda a comprar los ingredientes que lue-
go cocerá a fuego lento, macerándolo. Como 
sus novelas.  

Chirbes escribe frases como: «Si esto no ex-
plota es porque la familia está ahí, porque los 
parados viven de la jubilación de sus padres». 
Y a ver qué haces luego. O: «No hay hombre 
que no sea un mal cosido saco de porquería». 
O: «Si para algo existe el dinero es para com-
prarles inocencia a tus descendientes». 

Rafael Chirbes cree que el escritor debe ser 

«pulga y liebre, para que no te atrapen». Y así 
podríamos seguir. Este hombre descreído tu-
vo que esperar a que la televisión ofreciera su 
versión de Crematorio para que en España se 
le reconociera. En Alemania, gracias al pro-
grama televisivo de libros del crítico Rainer 
Reich-Ranicki, La buena letra y La larga mar-
cha le pusieron en órbita. Vaya diferencia. 

Rafael Chirbes, que estudió Historia en Ma-
drid y hoy cocina y pasea entre sus perros y 
gatos por Bencarbeig (Alicante), deslumbró 
ya con su primer libro, Mimoun. Esta inquie-
tante obra ambientada en Marruecos, donde 
dio clases, está protagonizada por alguien que 
huye y que se busca a sí mismo. Pero yo pre-
fiero esa anatomía de posguerra que dibuja en 
una comedia humana que tituló La larga mar-
cha: padre e hijo esperando el nacimiento de 

un vástago en una madrugada en una aldea, 
inquietos, nerviosos, en silencio; el limpia Pe-
dro del Moral, viudo y padre de un chaval que 
ahora es boxeador, y de un niño con el que va 
a Salamanca desde Fuentes de San Esteban 
para salir adelante; o el médico Vicente Tabar-
ca, siempre con miedo, que practica abortos a 
escondidas para poder comer. 

Miedo, frío, fusilamientos, huidas, pavor. 
Una guerra civil incruenta que te conmueve. 
Tan lejana, tan cercana. Y está también La 
buena letra y Los disparos del cazador, con el 
pasado siempre ahí, como el sudor del escalo-
frío, acechante, incómodo, esa piel que no te 
puedes arrancar. 

Chirbes, el que ama a Galdós y a sus perso-
najes, de los que dice que se pueden pellizcar 
cuando los lees. Ese hombre tímido y sincero, 
abrumado por las críticas, el que estudió en 
internados para huérfanos de ferroviarios, que 
fue encarcelado y escribe sobre lo que le de-
sazona o le asusta. El que cree que «la Histo-
ria es un desastre hasta la derrota final».

El bisturí que nos saja en canal
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Pellizcos de Rafael Chirbes
El autor de ‘En la orilla’ explica las claves de su obra en el acto de entrega  
del galardón que reconoce al mejor libro publicado en España el año pasado

ÁNGEL VIVAS / Madrid

«La dignidad es 
luchar contra el mal; 
la indignidad, ser  
su perro guardián» 

Francisco Chirbes, María España y el alcalde de Majadahonda, Narciso de Foxá, ayer. / EL MUNDO
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