PREMIO FRANCISCO UMBRAL. Discurso

Buenas  tardes. Ante  todo, quiero
expresar mi gratitud a la Fundacion Francisco
Umbral, patrocinadora de este premio que hoy nos
redne; gracias, también, a Qlos miembros del
jurado que tan generosamente han valorado mi
libro; al pueblo de Majadahonda, que nos acoge en
esta biblioteca publica y cuyas aportaciones
constituyen el soporte fundamental para el
mantenimiento de la Fundacion, algo especialmente
meritorio en estos tiempos de barbaros recortes;
a mis editores, Lali Gubern y Jorge Herralde. Mi
agradecimiento muy especial a todos los amigos
que os habéis trasladado hasta aqui para asistir
a esta celebracidn que me cuesta creer que esteé
teniendo lugar, del mismo modo que me cuesta
creerme que he escrito una novela cuando la
termino, porgque siempre que escribo un libro me
parece fruto de un milagro, o trabajo de alguien
que esta por encima de mi y hace cosas que yo no
seria capaz de hacer. Con frecuencia me pregunto
quién es el duende que escribe mis libros: nunca
he tenido @la sensacion de ser un escritor
profesional. Me paso largas temporadas mudo,
incapaz de hilvanar tres palabras seguidas. Ni



tengo ni he tenido nunca un plan trazado sobre mi
carrera literaria, y, por eso, cuando termino un
libro no sé si voy a escribir otro, y mientras
escribo, avanzo a ciegas.

Miguel Torga decia de si mismo: Tengo
(.) plena conciencia de llevar un escritor
tartamudo y angustiado bajo una piel engafosa de
escritor TfTluyente y convencido, el escenario
limpio de la pagina en blanco, por el que otros
pasean (..) su TfTacilidad de inspiraciéon significa
(.) para mi un campo estéril y duro. Torga, con
su palabra precisa y densa, describe mi propia
sensacion de caminar en un campo estéril. Y, sin
embargo, desde que tengo recuerdos, no he querido
ser otra cosa que escritor; desde aquellos dias
en gue me enseid a leer y a escribir mi padre, un
pedén Tferroviario al que haber militado en un
sindicato y haber tenido un hermano comunista, le
habtan cortado las aspiraciones de ascenso
social. Recuerdo su mano que coge la mia, aprieto
con fuerza el lapiz, el cuaderno en la mesa del
comedor de la gue acaban de retirar los restos de
la cena. ElI me compré mi primer cuaderno y mi
primer cuento. El cuento adn lo guardo, se ha

salvado misteriosamente de tantos traslados vy



tantos accidentes domésticos. Un testigo para que
no se me olvide de donde vengo.

En el cuento se relata una historia
vulgar en [la que los animales del bosque se
organizan para salvar a un ternero bobalicon
capturado por el lobo. Pero poco 11mporta Ila
historia que cuenta. Lo que vale es que, desde
entonces (tenia poco mas de tres anos), nunca he
dejado de leer historias de otros y de querer
contar la mia, ésa que no acabo de saber cual es:
atrapar con palabras algo que siempre se me
acaba escapando.

Nunca he terminado wuna novela con
sensacion de plenitud, y los iInstantes de gozo al
escribir han sido mas bien efimeros. Por eso,
hoy, al recibir el premio que me ha concedido un
jurado tan prestigioso y que tanto respeto me
merece, tengo la sensacion de ser victima de un
malentendido. Como pensaba Torga de si mismo, YyoO
también Illevo dentro un escritor tartamudo vy
angustiado, que mira la pagina en blanco como si
fuera un campo baldio, y al oir las palabras que
Manuel Llorente acaba de pronunciar, y leyendo
las que Santos Sanz Villanueva escribid el pasado
sabado en las paginas de El Mundo, me emociono y

se me humedecen los ojos, porgue me gustaria ser



ese escritor del que ellos hablan, y al que tanto
echo de menos (el escritor fluyente y convencido
de Torga). Al oirlos, al leerlos, me siento como
uno de esos personajes de pelicula i1taliana (De
Sica, Mastroirani) que sacan cuidadosamente el
pantalén que han planchado bajo el peso del
colchon, y se visten con una chagqueta prestada
para hacerse pasar por marqueses Yy darle un
sablazo al i1ncauto con el gue se han citado. Asi
me veo yo esta tarde, enfundado en mi uniforme de
falso marqués.

Han premiado ustedes a un perpetuo
aprendiz de escritor, que sufre cada dia en carne
propia sus limitaciones, un tipo que ha tenido la
ocasion de constatar que el oficio de escritor no
es como el del carpintero o como el del
cerrajero, profesiones en las que la practica te
concede facilidades a la hora de ejercerlas, y en
las que la experiencia deviene habilidad. En el
oficio de novelista uno comprueba mas bien lo
contrario, que lo que aprendes al escribir una
novela se convierte en probable lastre para la
siguliente. Por eso, una vez acabado el libro, el
problema del escritor es como librarse de él: asi

que, por si fuera poco, aqui estoy con mi disfraz



de marqués para recibir un premio por el libro
del que intento librarme.

El escritor que recibe este premio por
En la orilla bracea desesperadamente para perder
de vista a Esteban, a Liliana; a los empleados
recién despedidos de la carpinteria; para borrar
de su cabeza el pantano, las calles de Olba, todo
ese mundo novelesco con el que ha vivido durante
anos y ahora se le ha convertido en lastre. De
nuevo es el novelista tartamudo y angustiado que
camina buscando a ciegas cual es la historia que
tiene que contar.

Rafael Chirbes

Majadahonda, 4 de marzo de 2014



