
PREMIO FRANCISCO UMBRAL. Discurso 

 

          Buenas tardes. Ante todo, quiero 

expresar mi gratitud a la Fundación Francisco 

Umbral, patrocinadora de este premio que hoy nos 

reúne; gracias, también, a los miembros del 

jurado que tan generosamente han valorado mi 

libro; al pueblo de Majadahonda, que nos acoge en 

esta biblioteca pública y cuyas aportaciones 

constituyen el soporte fundamental para el 

mantenimiento de la Fundación, algo especialmente 

meritorio en estos tiempos de bárbaros recortes; 

a mis editores, Lali Gubern y Jorge Herralde. Mi 

agradecimiento muy especial a todos los amigos 

que os habéis trasladado hasta aquí para asistir 

a esta celebración que me cuesta creer que esté 

teniendo lugar, del mismo modo que me cuesta 

creerme que he escrito una novela cuando la 

termino, porque siempre que escribo un libro me 

parece fruto de un milagro, o trabajo de alguien 

que está por encima de mí y hace cosas que yo no 

sería capaz de hacer. Con frecuencia me pregunto 

quién es el duende que escribe mis libros: nunca 

he tenido la sensación de ser un escritor 

profesional. Me paso largas temporadas mudo, 

incapaz de hilvanar tres palabras seguidas. Ni 



tengo ni he tenido nunca un plan trazado sobre mi 

carrera literaria, y, por eso, cuando termino un 

libro no sé si voy a escribir otro, y mientras 

escribo, avanzo a ciegas.  

          Miguel Torga decía de sí mismo: Tengo 

(…) plena conciencia de llevar un escritor 

tartamudo y angustiado bajo una piel engañosa de 

escritor fluyente y convencido, el escenario 

limpio de la página en blanco, por el que otros 

pasean (…) su facilidad de inspiración significa 

(…) para mí un campo estéril y duro. Torga, con 

su palabra precisa y densa, describe mi propia 

sensación de caminar en un campo estéril. Y, sin 

embargo, desde que tengo recuerdos, no he querido 

ser otra cosa que escritor; desde aquellos días 

en que me enseñó a leer y a escribir mi padre, un 

peón ferroviario al que haber militado en un 

sindicato y haber tenido un hermano comunista, le 

habían cortado las aspiraciones de ascenso 

social. Recuerdo su mano que coge la mía, aprieto 

con fuerza el lápiz, el cuaderno en la mesa del 

comedor de la que acaban de retirar los restos de 

la cena. Él me compró mi primer cuaderno y mi 

primer cuento. El cuento aún lo guardo, se ha 

salvado misteriosamente de tantos traslados y 



tantos accidentes domésticos. Un testigo para que 

no se me olvide de dónde vengo.  

          En el cuento se relata una historia 

vulgar en la que los animales del bosque se 

organizan para salvar a un ternero bobalicón 

capturado por el lobo. Pero poco importa la 

historia que cuenta. Lo que vale es que, desde 

entonces (tenía poco más de tres años), nunca he 

dejado de leer historias de otros y de querer 

contar la mía, ésa que no acabo de saber cuál es: 

atrapar con palabras algo que  siempre se me 

acaba escapando. 

          Nunca he terminado una novela con 

sensación de plenitud, y los instantes de gozo al 

escribir han sido más bien efímeros. Por eso, 

hoy, al recibir el premio que me ha concedido un 

jurado tan prestigioso y que tanto respeto me 

merece, tengo la sensación de ser víctima de un 

malentendido. Como pensaba Torga de sí mismo, yo 

también llevo dentro un escritor tartamudo y 

angustiado, que mira la página en blanco como si 

fuera un campo baldío, y al oír las palabras que 

Manuel Llorente acaba de pronunciar, y leyendo 

las que Santos Sanz Villanueva escribió el pasado 

sábado en las páginas de El Mundo, me emociono y 

se me humedecen los ojos, porque me gustaría ser 



ese escritor del que ellos hablan, y al que tanto 

echo de menos (el escritor fluyente y convencido 

de Torga). Al oírlos, al leerlos, me siento como 

uno de esos personajes de película italiana (De 

Sica, Mastroiani) que sacan cuidadosamente el 

pantalón que han planchado bajo el peso del 

colchón, y se visten con una chaqueta prestada 

para hacerse pasar por marqueses y darle un 

sablazo al incauto con el que se han citado. Así 

me veo yo esta tarde, enfundado en mi uniforme de 

falso marqués. 

          Han premiado ustedes a un perpetuo 

aprendiz de escritor, que sufre cada día en carne 

propia sus limitaciones, un tipo que ha tenido la 

ocasión de constatar que el oficio de escritor no 

es como el del carpintero o como el del 

cerrajero, profesiones en las que la práctica te 

concede facilidades a la hora de ejercerlas, y en 

las que la experiencia deviene habilidad. En el 

oficio de novelista uno comprueba más bien lo 

contrario, que lo que aprendes al escribir una 

novela se convierte en probable lastre para la 

siguiente. Por eso, una vez acabado el libro, el 

problema del escritor es cómo librarse de él: así 

que, por si fuera poco, aquí estoy con mi disfraz 



de marqués para recibir un premio por el libro 

del que intento librarme.  

          El escritor que recibe este premio por 

En la orilla bracea desesperadamente para perder 

de vista a Esteban, a Liliana; a los empleados 

recién despedidos de la carpintería; para borrar 

de su cabeza el pantano, las calles de Olba, todo 

ese mundo novelesco con el que ha vivido durante 

años y ahora se le ha convertido en lastre. De 

nuevo es el novelista tartamudo y angustiado que 

camina buscando a ciegas cuál es la historia que 

tiene que contar. 

                         Rafael Chirbes 

  

          Majadahonda, 4 de marzo de 2014                                


