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La novela ‘De bestias y aves’, recién galardonada con los premios Francisco
Umbral y Calamo, anade un hito mads a la ascendente carrera de la escritora

El habitat literario de Pilar Ad6n

BERNA GONZALEZ HARBOUR, Madrid
Hablar de un autor sucle consis-
tir en hablar de su dltima novela,
pero en ¢l caso de Pilar Adén la
ambiciéon debe incluir toda una
obra y no un titulo aislado. Por-
que De bestias y aves, recién galar-
donada con ¢l premio Francisco
Umbral al Libro del Afio 2022y el
Célamo Otra Mirada 2022, ¢s so-
lo un hito mds en una carrera en
la que esti logrando articular un
universo propio; un mundo inti-
mo y hondo que parece existir de
verdad en un tiempo y un lugar
suspendidos en la imaginacién y
que solo s¢ manifiesta en sus li-
bros. Hay que atravesar una lite-
ratura nunca ficil, ni menos alin
facilona, para visitar ese espléndi-
do habitat natural en ¢l que los
drboles, los insectos, las pozas, la
humedad, ¢l frio, ¢l calor o las
personas contribuyen palabra a
palabra a hacernos sentir la
emergencia de la huida y ¢l peso
de la incomunicacién en un espa-
cio a ratos bello, a ratos desqui-
clante. Bienvenidos.

“De Bestias y aves €s una conti-
nuacién de todas las historias que
he escrito antes”, reconoce Adén,
nacida en Madrid hace 51 aflos.
“Siento que cada novela, poema o
cuento forma parte de una obra
mds grande y lo que hago es ir
rellendndola a lo largo de la vida™.

Y rellenar ese nuevo hdbitat le
ha supuesto un arduo trabajo inte-
rior desde su primerisima novela
Las hijas de Sara (Alianza, 2003) a
libros de relatos como El mes mds
cruel (Impedimenta, 2010, por ¢l
que fue nombrada Nuevo Talento
Fnac), Vigjes inocentes (Piginas
de Espuma, 2005, Premio Ojo Cri-
tico de Narrativa) o cuatro poema-
rios acogidos también con una cri-
tica estupenda y, uno de cllos, con
¢l premio Libro del Afio del Gre-
mio de Libreros de Madrid. Nada
que ver con sus estudios de Dere-
cho ni con su trabajo como funcio-
naria, que abandond en cuanto
pudo dedicarse por completoa es-
cribir y a su tarea en Impedimen-
ta, pequeiia editorial independien-
e que cred junto a su parcja.
“También en mi trabajo como edi-
tora he buscado siempre lo mis-
mo, ¢l mismo universo™, asegura.

El nuevo libro, publicado en
Galaxia Gutenberg. nos habla de
una joven artista que circula en
coche sin mévil y sin gasolina sufi-
ciente. No sabemos por qué ni ha-
cla donde, pero intuimos que clla
tampoco lo sabe y que le acompa-
fia una tristeza incurable por la
ausencia de una hermana. Apura-
da por ¢l depésito vacio, toma ca-
mreteras secundarias en busca de
ayuda y va a dar con una extrafia
finca en la que se verd pronto alo-
jada. ;lnvitada o sccucstrada?
iAyudada o captada? ;Bienvenida
o maltratada? La indefinicién bus-

Pilar Adén, el mié¢rcoles en Madrid.

confiesa que crecié acostumbra-
da a complacer. “Por la educacién
que me dieron, por generacion y
por mujer me ensefiaron a que-
rer agradar a los demds”, cuenta
casi tiritando en ¢l frio de estos
dias. “Y en mi dia a dia intento ser
una persona agradable, pero en
literatura no. La literatura ¢s mi
espacio de libertad. Si incomoda,
incomoda. Si me dicen que no ¢s
fécil, pues no es ficil. Si en algin
sitio no quicro ser y no soy com-
placiente ¢s en la literatura®,

Y es por ello que esas riendas
firmes arrastran al lector de for-
ma inclemente, al igual que a su
protag a, a csa finca en la

cada ¢s parte de una paleta de co-
lores que Pilar Adén mancja con
la sutileza y sensibilidad que clla
misma transmite en persona.

La entrevista sucede en un ca-
fé de Madrid donde esta mujer
menuda y amable, toda sonrisa,

que varias mujeres cohabitan
con légicas extrafias y didlogos
absurdos que recuerdan las deri-
vas que encontré Alicia en su
Pais de las Maravillas. No hay ar-
monia alli, sino hostilidad. “Ten-
go cierta necesidad de hablar del
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encierro, la huida, del deseo de
estar en otra parte, la insatisfac-
cién continua. Siempre pienso en
gente encerrada en una casa que
quiere huir a otro sitio™. Enestay
en toda su obra.

.Y ¢so de donde surge? Cuan-
do cra pequefia, cuenta Pilar
Adén, le horrorizaba ¢l momento
en que escuchaba llegar un coche
a casa de su abucla, por cjemplo,
porque ¢so significaba que las visi-
tas iban a interrumpir su mundo,
su lectura, su tranquilidad. “En
mi casa habia muchisima gente y
yo lo que queria cra que me deja-
ran en paz. Queria estar en mi
habitacién, me metia debajo de la
mesa de la habitacién con mis li-
bros, mis cuadernos y mis cosas.
Tal vez todo viene de esa tenden-
cia mia a encerrarme, yo nunca
he sido una persona de grupos”,
conficsa. Solo queria tener a una
amiga. Nada mds.

“Libro a libro me
voy situando en un
estado mental, estoy
de forma natural”

“En mi dia a dia
intento ser una
persona agradable,
en literatura no”
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Por cllo, Coro, su protagonis-
ta, es la mujer que ha perdido a
una hermana y ¢l individuo que
s¢ enfrenta a un grupo ya estable-
cido “donde cada uno sabe quién
¢s quién, c6mo vuelan los cuchi-
llos mientras ella no tiene ni idea.
Y lo que hace, que creo ¢s lo que
yo haria, es no enfrentarse al gru-
po. Intenta contemporizar por-
que si te enfrentas al grupo, tie-
nes las de perder”.

Esa incomunicacion es lo que
forja este universo literario que
no ¢s realista y que obedece —a-
scgura— a un estado mental. “No-
vela tras novela me voy situando
ahiy en €1, en ese estado mental,
estoy de una forma muy natural,
Me meto ahi y cuando acabo la
novela no salgo de €. sino que
siento que atn debo rizar mds el
rizo, darle una vuelta mis”®, Por
cllo, De bestias y aves conecta
con su novela anterior, Las ¢fime-
ras (también Galaxia), con rela-
tos como Eterno amor (Piginas
de Espuma), con sus poemarios
(Da dolor, Las érdenes, Mente ani-
mal y La hija del cazador, todos
en La Bella Varsovia) y hasta con
la préxima novela, que ya estd
escribiendo.

Historias orales

2Y la clave de todo esto cudl es?
Nos lavaa dar: Pilar Adon escribe
lo que le gustaria leer. Crecida en-
tre libros sencillos que su madre
conseguia de la editorial Reno, de
los quioscos o de la Obra Social de
la caja de ahorros, devord de nifia
clisicos como Cumbres Borrasco-
sas, Jane Eyre o Sinué el Egipcio. Y
sobre todo escuché las historias
orales que las mujeres del pueblo
de Toledo en ¢l que paséd tanto
tiempo en su infancia contaban al
atardecer, comiendo pipas y des-
£ do relatos apasi

que solo se rompian cuando llega-
ban los hombres. “Mc considero
ante todo lectora y es como si la
Pilar lectora estuviera por enci-
ma de la Pilar escritora como una
maestra diciendo: esto si, esto no,
dirigiendo, reprochando, ponien-
do pegas, a veces felicitando. Yo
escribo para esa Pilar lectora, ¢s-
ta cria que fue creciendo y que se
fue haciendo muy exigente®. Por
cllo juega también con el lector,
fantasea, insinta y deja las puer-
tas abiertas para que ¢l lector tam-
bién se abra paso.

Todo ello sin olvidar una pre-
sencia abrumadora de la naturale-
za como herramienta y parte in-
trinseca de ese hdbitat literario.
Micntras terminamos ¢l café,
cuenta historias que le llaman la
atencién: ¢l comportamiento de
su propio perro, un anciano ya de
17 afios que busca cada dia el sitio
preciso en ¢l que ¢l rayito de sol
entra en su piso; 0 como han
muerto de sed tantos animales
que migraban hacia ¢l norte y s¢
toparon con ¢l muro de EE UU.

“Me gusta mirar ¢l comporta-
miento de los animales, como mi-
ran ellos, su instinto mds alld de
los humanos. Mi padre solia de-
cir que alli donde se alcanza a
lamer un perro, ¢so se cura. El
tenia a veces heridas terribles en
las manos y no les daba importan-
cia. "Esto s¢ cura solo’, decia. Era
una manera de ser que se esti
perdiendo. A veces veo que so-
mos pusildnimes y lo que me
atrae de los animales es esa au-
sencia de  pusilanimidad”. Su
obra, ciertamente, ¢s lo contrario
de la pusilanimidad.




