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Francisco Umbral en

LA HUELLA SONORA

Umbral, Herrera,
Besteire-
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Parece que al leerles de corrido se
te escaparan cosas, como Si no
estuvieras nunca aprovechdandolo
del todo. Pasa igual con la vida

| libro es una sobredosis de
Umbral, es decir, una sobre-
dosis de belleza, que es algo
cada vez mas necesario para
librarnos del olor a pies del sanchis-
mo. El mundo es algo precioso, la
vida es bella y la arruga también.
Pero para recordarlo hay que li-
brarse de este castigo que es escri-
bir en tiempos de Pedro -un karma
como otro cualquiera- y mirar ha-
cia lugares mas bonitos como, por
ejemplo, un paso de palio, media ve-
rénica, un libro de Umbral.

Porque es casi imposible escribir me-
jor que Umbral, digan lo que digan
los tuiteros activistas, los periodis-
tas-politélogos y las fruteras. Tam-
bién es casi imposible ser mas raro
que él, estar mas danado en su es-
tructura intima y resultar ontologi-
camente mas complejo.

Por eso se agradece tanto el libro
de José Besteiro, ‘Francisco Umbral:
manual de instrucciones’ (Renaci-
miento), que es exactamente eso, un
manual de instrucciones para aden-

Si para los umbralianos
la obra de Paco es

el Nuevo Testamento,

la de Besteiro son los
‘Hechos de los apostoles’

trarse en Umbral y en sus aristas a
través de una espiral que hace cir-
culos concéntricos y que se eleva
como una hoja seca en un parque de
Majadahonda. El libro no se puede
leer una vez. Ni tampoco de una vez.
Si para los umbralianos la obra de
Paco es el Nuevo Testamento, la de
Besteiro son los ‘Hechos de los apés-
toles’ Y, por ello, necesita ser leida
de poco en poco, pero en releida
siempre. Y, sobre todo, ha de consul-
tarse cada vez que uno termina de
escribir y comete el error de pensar
que lo ha hecho bien. Asi recordara
diariamente lo que es bueno, el lu-
gar en el que se encuentra en reali-
dad y se castigard poniéndose a es-
cribir cien veces: «No volveré a ha-
cer el ridiculo». Y se cierra el libro.

Porque leer a Umbral implica ce-
rrar el libro cada minuto y medio
para ser plenamente consciente de
lo que se ha leido. Lo mismo ocurre
con Besteiro, que no escribe tan bien
como Umbral porque no se puede.
Pero casi. Y con el prologuista, cla-
ro, mi vecino de la derecha, ese tal
Angel Antonio Herrera, que es el me-
jor torero después de Morante de la
Puebla y que un dia en un argentino
de Félix Boix me reconocio que era
imposible leer a Umbral sin cerrar
¢l libro constantemente, con un poco
de mala leche, para interiorizar lo
que acabas de leer. Yo le doy la ra-
z6n. Pero es que con él pasa lo mis-
mo, parece que al leerle de corrido
se te escaparan €osas, como si no es-
tuvieras nunca aprovechandolo del
todo. Pasa igual con la vida.

Manual de antiayuda

Entre los dos saben mas de Umbral
que yo de mi mismo. Y el libro de Bes-
teiro es, a la vez, un tratado de co-
lumnismo, una catedra sobre los
ochenta, una tesis de literatura ca-
nalla, una guia de Madrid, un ma-
nual de antiayuda -como diria él, qué
bien piensa a veces el corrector-, un
poemario a la mujer, una elegia a los
padres huérfanos de hijos, una en-
ciclopedia de impostura y un bestia-
rio. No he acabado atin de leerlo y no
pienso hacerlo.

Pero en mi mesilla, a partir de aho-
ra, estara el libro que leo y ademas,
este. Y un vaso de agua de ayer. Y un
revélver, un boli rojo y un crucifijo.
En la pared de enfrente, una foto de
Umbral, una de Delibes y una de Cu-
rro. Y la Virgen de mi colegio.

Lo que sea necesario para recor-
dar cada manana, de caminoala
vida, de qué iba todo esto. Y lo que
es mds importante: de qué no.*



