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Comienzo mi autoinculpación tomando prestadas las palabras que pronuncia
Pascual Duarte en el arranque de la novela del mismo nombre de Camilo José Cela:
“Yo, señor, no soy malo”. Pero tengo que confesar que en mi juventud tuve
ocurrencias asesinas y en una de estas maté a Francisco Umbral, a quien José
Besteiro resucita en su libro Francisco Umbral, manual de Instrucciones (Editorial
Renacimiento). El Umbralicidio sucedió hacia 1987, y no actué solo sino en
colaboración con otros dos individuos, formando parte de lo que la UCO bien podría
llamar hoy asociación para delinquir, no por trapichear con mascarillas pero sí por
hacerlo con enmascarados.

Juan Luis Cebrian me había puesto al frente de El Pais Semanal con el encargo de
darle mucha cera al producto, y a los directores de periódico conviene tomarlos
muy en serio. Había, pues, que romper la pana y así, en colaboración con el
periodista Javier Figuero y el fotógrafo Chema Conesa, nació la serie Las Locas
pasiones, en la que, dejándose llevar por su sueño más oculto, se victimaron gentes
muy notables como Camilo José Cela, que fue portada disfrazado de cinturón negro,
Santiago Carrillo, reencarnado en El Empecinado, Isabel Tocino, muy propia en su
papel de Isabel la Católica, y un joven desconocido llamado José María Aznar, por
el que nadie daba un duro, que usurpó la tizona de El Cid Campeador y escaló a
una almena para otear lo ancha que era Castilla.

Pero lo peor vino con Paco Umbral, al que hicimos descerrajarse un tiro para revivir
a un Larra yacente, en un lance de desamor y fatalismo romántico, al que se prestó
como tributo al inspirador de su dandismo. Cuando iniciamos la serie costaba
imaginar que los citados y otros igual de notables como Torrente Ballester, cantante
de tangos, Pilar Miró, trastocada en Werther, o Fernando Savater, jockey en
caballito de madera, se prestaran a desnudar sus sueños ocultos ante un millón de
lectores.

Más costaba adivinar que una de las fotografías de aquella sesión suicida acabaría
siendo portada del libro que resucita a Umbral. Y menos aún, suponer que aquel
joven espabilado, al que acababa de encargar un reportaje sobre personajes A la
sombra de las estrellas. ....., rompería, ya en su madurez, en un escritor de mucho
vuelo con sendas entregas, separadas por poco más de un año: una, sobre Alvaro
Cunqueiro y otra, sobre Francisco Umbral, dos gigantes de la escritura, cuya obra
resiste mejor el paso del tiempo que el tributo de la memoria. Por ello, la



resurrección de Francisco Umbral es un acto de justicia literaria .

Acierta Besteiro al presentar su libro como un Manual de instrucciones, porque en él
se dan las claves para despiezar, desmontar y entender cómo funcionaba la olivetti
que Umbral llevaba en las tripas, ese mecano que escupía páginas lustrosas con la
perfección y la velocidad de una máquina de acuñar moneda. Besteiro exhibe un
conocimiento profundo del escritor, en el sentido de que llega a lo más hondo de su
personalidad, allí donde anidan el dolor y el maltrato que le dio la vida, junto al éxito
cegador como rey de la sabana (y del papel sábana del periódico), así en el
tardofranquismo como en la movida, en el felipismo, en el aznarismo, en la calle, en
los bares y en los salones, en toda la pomada. Hubo un tiempo largo en el que
Umbral rugía en su columna a la hora de ir a comprar el pan, y se agitaba el
Serengueti nacional.

Por sus lecturas y por su condición de paseante con parabrisas de amplio espectro,
conocía bien al personal, expresión tan suya, desde el busconismo como
supervivencia, a la apariencia como falsa virtud española, ya sea en el café, en
misa o en las lentejas de Mona Jiménez. Tuvo más piedad con lo primero que con lo
segundo, que le sirvió de combustible para sus columnas. Donde la España
profunda ponía un estanco, su militancia en la modernidad y el conocimiento del
alma española le llevó a montar el chiringuito de las vanidades. Nadie puede
disputarle ser el mejor de los de su generación monetizando. Descubrió que en un
país devoto de un santoral cerúleo, nutrido de santos y vírgenes de dudosa
existencia, amancebados con toreros y folclóricas de nuevo cuño, se imponía
renovar el elenco si de ganar el futuro se trataba.

La modernidad no era eso, así que Umbral descubrió una mina en el negocio
tramposo de la fama y decidió hacerle la competencia al papado. En adelante, el
santoral de la Transición y lo que vino después fue cosa suya, creando el monopolio
de la negrita. Repobló España con la sangre de los nuevos figurones y figurantes,
de pijos con gomina y de canallas (tantas veces encarnados en una sola persona),
de marquesas recicladas y curas obreros, de alaskas, tiernos, ramoncines y
pegamoides. Llegó un momento en que solo los despistados del Opus seguían
yendo a Roma los domingos de canonización: el resto del personal se limitaba a
fisgar en la columna de la fama donde, en lugar de santos para la eternidad, Umbral
despachaba, como barras de pan, estampas de santos y pecadores por un día,
todos ellos dignos de culto. Clin, clin, caja. “!Me has citado, dios mío, me has
citado!/ Ese adjetivo, Umbral, directamente/ al umbral del parnaso me ha llevado”!,
escribió Joaquín Sabina el día de su canonización en el Spleen. Fue tal su éxito,
que también él pagó el tributo de la fama: el columnista estajanovista y descarado
sepultó al escritor exquisito que fue.

El trabajo de Besteiro es, además de profundo, minucioso y titánico, porque
remueve todos los materiales que dejó a su paso uno de los escritores más



productivos del siglo XX: más de cien libros y más de 30.000 artículos llevan su
firma, pese a no haber sido precoz publicando, aunque sí escribiendo.

Por esta conjunción de profundidad y minuciosidad resulta que Besteiro no solo
entrega un manual de instrucciones para entender y valorar en toda su dimensión al
escritor, sino que debela el método Umbral, el que se inventó científicamente para
pasar de botones del Banco Central a príncipe de las Letras , y en lo tocante a la
prensa, para pasar de llevar la barra del pan debajo del brazo a cargar con su
columna a capricho, yendo de Colpisa a El País, de allí a Diario 16, al ABC
brevemente, y finalmente a El Mundo. Otro logro de esta obra es que puede
clasificarse en la categoría de libros de autoayuda para columnistas o escritores a
los que aún no le haya cambiado la voz y anden en busca de estilo. El trono de
Umbral, de estilo y gabán sobre campo rojo pasionario, sigue vacante.

Que el método Umbral funciona lo demuestra el hecho de que José Besteiro haya
escrito Francisco Umbral en modo Umbral, tanto en la fluidez del estilo como en la
brillantez de las imágenes que el discípulo dispensa, midiéndose con el maestro sin
reparar en gastos, como si las metáforas fueran a cargo del presupuesto del Estado
o de los fondos Next Generation. No dispara metáforas al estilo hierático de Clint
Eastwood, un asceta del plomo, sino con el frenesí de Guns of New York. Quien se
ponga al alcance del libro, que se dé por muerto: alguna de esas balas literarias,
que prodigan alumno y maestro a cuatro manos, lo alcanzará. Pero, nada más
hermoso que una rosa de sangre en la solapa de un lector, disparada desde el libro
que está leyendo.

Finalizo evocando a Eduardo Chillida y a Larra, a propósito de Umbral. Después de
poblar los museos y las calles de esculturas, el vasco soñó con vaciar una montaña
en Fuerteventura, y hacer de la oquedad de Tindaya su máxima expresión artística.
Puede que no fuera otra la fijación artística de ese Umbral que dibuja Besteiro, ese
titán que se vaciaba dando páginas y páginas a la rotativa para desescombrar el
lenguaje de toda la materia inerte, de la palabra sin relieve, que decía él.

Si Larra cumplió su destino de buen romántico con un disparo seco, canónico, este
libro sugiere que Umbral optó por inmolarse de acuerdo con las leyes del futurismo,
entregado al tecleado contínuo de la ametralladora, el suicidio-río de venas abiertas
para que fluyera la literatura hasta la extenuación. Un Umbral que se abrasó en la
hoguera de las multitudes, no sin antes dejar tras de sí un puñado de obras
imprescindibles para lectores con alma o para “quienes aman la barbarie de la
escritura”, como dice el umbraliano Angel Antonio Herrera en el prólogo del libro.
Besteiro da buena cuenta de esas obras maestras.

Se agradece que un joven valeroso, como el héroe de las leyendas, se haya
atrevido a resucitar a la Bestia dormida, a ese escritor enorme que fue Francisco
Umbral.




