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Trece anos sin Francisco Umbral

No en vano las vanguardias son hijas naturales de Baudelaire, y han tomado de
él el dandismo de decirlo todo cinicamente, pero decirlo con tanta belleza que la
estética sustituye al pudor burgués. “Francisco Umbral, Ramdn y las vanguardias”

Oscar Sanchez Vadillo

ara los muertos tam-

bién pasa el tiempo. No
para ellos exactamente, no
para la conciencia-Umbral,
que sigue ahi, transfor-
mandose y profundizan-
do en su suefo vegetal, y
para el cual ya no queda
de Francisco Umbral (Pa-
co Umbral, Pacumbral)
sino lo que tenga de he-
lecho arborescente. Pero
s{ para la figura-Umbral,
el individuo social Um-
bral, que condensa todo lo
gue sabemos de él antes
y después de que cruzase
eso, el ultimo umbral. Sa-
bemos, por ejemplo, algo
gue él quizd apenas sa-
bfa: quién fue su padre y
a qué se dedicaba. Porque
Umbral no se apellidaba
Umbral, naturalmente. La
partida de nacimiento no
esta hecha para los artistas
snobs, para el hijo Unico de
Greta Garbo (ni siquiera
Su propia madre, tan glo-
sada, tiene nombre real),
esa sefiora tan idealizaba
que le recortaba las garras
en la niflez, como se cuen-
ta en Los males sagrados.
Umbral descreia de la vi-
da real, un rollo pesado vy
pastoso, y solo crefa en la
vida lirica, una vida que
en su caso solo se podia
expresar por escrito. Para
la vida real, de hecho, sélo
reservaba una pose entre
escéptica y cruel, mien-
tras que para la vida lirica
atesoraba todo lo demas:

un manantial inagotable
de confesiones intimas
transfiguradas en mentiras
liricas, en invenciones me-
lancolicas vy fulgurantes.
Nadie conoce a Umbral si
solo le ha visto en la tele-
vision o en la presentacion
de un libro.

Asi, por ejemplo, en Las
ninfas comienza refirién-
donos sus recreaciones
adolescentes en un cuar-
to de banfo de baldosas

azules, si no recuerdo mal.
Pero lo hace tan bonito,
tan evocador, que expulsa
todo lo sucio o impudico
o indiscreto que pudiera
haber en contar algo asi.
Por eso aquella frase su-
ya que he reproducido en
epigrafe es tan apropiada,
no solo para Ramon Go-
mez de la Serna, sino para
él mismo, que la escribio.
Casi resulta su divisa. Uno
(aprendi precisamente de
Umbral el gusto por el uso
del “uno” como sujeto de
oracion) lee esoy entiende
que todo el mamoneo que

se trafa Pacumbral con los
famosos, las tonadilleras vy
los politicos en las fiestas
de alterne no era mas que
la ocasion de atrapar ob-
servaciones que llevarse a
la maquina de escribir. El,
con su whisky con agua
y el pafuelo-bufanda en
ristre, soltando disparates
con voz grave pero di-
seccionando material con
bisturi agudo. Volviendo,
siempre, a la habitacion

de la pubertad en la que
se fingfa escritor frente a
un espejo luciendo aspec-
to de dandy con mitones.
Umbral fue bastante feliz,
a suU manera, puesto que
no necesitaba salir, no ne-
cesitaba viajar, solo nece-
sitaba transfigurar todo lo
que experimentaba en la
soledad de su prosa. Esoy,
claro, ser lefdo.

A mielque mas meimpre-
siond fue El dia que violé a
Alma Mahler, un titulo po-
liticamente incorrecto hoy
(pero no habia delito, y Al-
ma era una cabra...), don-

de Umbral daba rienda
suelta a su capacidad para
crear parrafos brillantes a
partir de la nada. Creo que
habia, por ejemplo, algo
asi como una mudanza,
pero era la mudanza mas
loca y des-objetualizada,
por decirlo asi, de la Litera-
tura Universal: los muebles
fluian... Una libertad abso-
luta para ir creando segun
se va escribiendo, por eso
a Umbral se le daban mal
las novelas, las novelas
habia que predisefnarlas,
seguir con ellas un plan
previo, y Umbral era poco
disciplinado para planes.
Juan Marsé llamé una vez
a ese caracter improvisado
y filigranero “prosa sona-
jero”, y no le faltaba razon.
Soélo que el lector no es
ningun bebé, al contrario:
el lector de Umbral asume
lo imprevisible, la digresion
y el goce del puro transcu-
rrir de la escritura. Hay de-
masiada ironfa en los tex-
tos de Umbral, demasiada
ternura en algunos de ellos
como para cautivar a lec-
tores inmaduros.

En sus ultimos afos de co-
lumnista diario Umbral de-
fendio a Rajoy como pri-
mera opcion de la baraja
de Aznar para la sucesion.
Hasta ese punto domina-
ba la ironia. Hoy opinaria
cosas muy distintas sobre
él, lo cualo, como Paco di-
ria, muestra como pasan
los afios también -trece,
como hoy martes- para los
muertos.
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