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CULTURA
Trece años sin Francisco Umbral

Para los muertos tam-
bién pasa el tiempo. No 

para ellos exactamente, no 
para la conciencia-Umbral, 
que sigue ahí, transfor-
mándose y profundizan-
do en su sueño vegetal, y 
para el cual ya no queda 
de Francisco Umbral (Pa-
co Umbral, Pacumbral) 
sino lo que tenga de he-
lecho arborescente. Pero 
sí para la figura-Umbral, 
el individuo social Um-
bral, que condensa todo lo 
que sabemos de él antes 
y después de que cruzase 
eso, el último umbral. Sa-
bemos, por ejemplo, algo 
que él quizá apenas sa-
bía: quién fue su padre y 
a qué se dedicaba. Porque 
Umbral no se apellidaba 
Umbral, naturalmente. La 
partida de nacimiento no 
está hecha para los artistas 
snobs, para el hijo único de 
Greta Garbo (ni siquiera 
su propia madre, tan glo-
sada, tiene nombre real), 
esa señora tan idealizaba 
que le recortaba las garras 
en la niñez, como se cuen-
ta en Los males sagrados. 
Umbral descreía de la vi-
da real, un rollo pesado y 
pastoso, y sólo creía en la 
vida lírica, una vida que 
en su caso sólo se podía 
expresar por escrito. Para 
la vida real, de hecho, sólo 
reservaba una pose entre 
escéptica y cruel, mien-
tras que para la vida lírica 
atesoraba todo lo demás: 

un manantial inagotable 
de confesiones íntimas 
transfiguradas en mentiras 
líricas, en invenciones me-
lancólicas y fulgurantes. 
Nadie conoce a Umbral si 
sólo le ha visto en la tele-
visión o en la presentación 
de un libro.
Así, por ejemplo, en Las 
ninfas comienza refirién-
donos sus recreaciones 
adolescentes en un cuar-
to de baño de baldosas 

azules, si no recuerdo mal. 
Pero lo hace tan bonito, 
tan evocador, que expulsa 
todo lo sucio o impúdico 
o indiscreto que pudiera 
haber en contar algo así. 
Por eso aquella frase su-
ya que he reproducido en 
epígrafe es tan apropiada, 
no solo para Ramón Gó-
mez de la Serna, sino para 
él mismo, que la escribió. 
Casi resulta su divisa. Uno 
(aprendí precisamente de 
Umbral el gusto por el uso 
del “uno” como sujeto de 
oración) lee eso y entiende 
que todo el mamoneo que 

se traía Pacumbral con los 
famosos, las tonadilleras y 
los políticos en las fiestas 
de alterne no era más que 
la ocasión de atrapar ob-
servaciones que llevarse a 
la máquina de escribir. Él, 
con su whisky con agua 
y el pañuelo-bufanda en 
ristre, soltando disparates 
con voz grave pero di-
seccionando material con 
bisturí agudo. Volviendo, 
siempre, a la habitación 

de la pubertad en la que 
se fingía escritor frente a 
un espejo luciendo aspec-
to de dandy con mitones. 
Umbral fue bastante feliz, 
a su manera, puesto que 
no necesitaba salir, no ne-
cesitaba viajar, sólo nece-
sitaba transfigurar todo lo 
que experimentaba en la 
soledad de su prosa. Eso y, 
claro, ser leído.
A mí el que más me impre-
sionó fue El día que violé a 
Alma Mahler, un título po-
líticamente incorrecto hoy 
(pero no había delito, y Al-
ma era una cabra…), don-

de Umbral daba rienda 
suelta a su capacidad para 
crear párrafos brillantes a 
partir de la nada. Creo que 
había, por ejemplo, algo 
así como una mudanza, 
pero era la mudanza más 
loca y des-objetualizada, 
por decirlo así, de la Litera-
tura Universal: los muebles 
fluían… Una libertad abso-
luta para ir creando según 
se va escribiendo, por eso 
a Umbral se le daban mal 
las novelas, las novelas 
había que prediseñarlas, 
seguir con ellas un plan 
previo, y Umbral era poco 
disciplinado para planes. 
Juan Marsé llamó una vez 
a ese carácter improvisado 
y filigranero “prosa sona-
jero”, y no le faltaba razón. 
Sólo que el lector no es 
ningún bebé, al contrario: 
el lector de Umbral asume 
lo imprevisible, la digresión 
y el goce del puro transcu-
rrir de la escritura. Hay de-
masiada ironía en los tex-
tos de Umbral, demasiada 
ternura en algunos de ellos 
como para cautivar a lec-
tores inmaduros.
En sus últimos años de co-
lumnista diario Umbral de-
fendió a Rajoy como pri-
mera opción de la baraja 
de Aznar para la sucesión. 
Hasta ese punto domina-
ba la ironía. Hoy opinaría 
cosas muy distintas sobre 
él, lo cualo, como Paco di-
ría, muestra cómo pasan 
los años también -trece, 
como hoy martes- para los 
muertos.

No en vano las vanguardias son hijas naturales de Baudelaire, y han tomado de 
él el dandismo de decirlo todo cínicamente, pero decirlo con tanta belleza que la 
estética sustituye al pudor burgués. “Francisco Umbral, Ramón y las vanguardias”

Óscar Sánchez Vadillo


