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Enrigue Obregdn Valverde.

San José, Costa Rica, febrero 10-2002,

Estimado Francisco:

En primer lugar mis disculpas por el trato familiar,
pero es que nos hablamos conocido en Madrid en 1982, cuando fui Emba jador
en Egpafia y te v131te en dos oca51ones. Luego, con motlvo de la visita del
Presidente de mi pafs a Espafia, volvi a visitarte con un grupo de periodis-
tas que lo acompafiaban,

Ahora ocupo tu atencidn enviidndote este librito que recoge articulos que
publiqué en un periddico costarricense, hace 27 afios, Ademis te adjunto los
siguientes documentos:

1~ Texto del discurso que dije el dfa en que se pre-
sentd el libro indicado;

2~ Pequefio ensayo sobre Cela, publicado en un periddico
local, y

3~ Ensayo sobre Umbral que aparecdrid préximamente en
una revista cultural de una universidad costarricen-
se y que, como todas las revistas de esta clase, se
publican con cuatro meses de retraso,

Dentro de un mes aparecerd otro libro que he eserito sobre la democracia v
que también te haré 1legar,
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P.D, Olvidaba decirte que un periodista a go mio, quipn tagbién te conoce
porque estuvo conmigo visitdndote en la ocasidn que comen s ha escrito un
interesante libro sobre MACEO, con motivo de la permangncia de éste en Costa
Rlca. Y, entre las 1nteresantés cosas que cuenta estan rlas anécdotas de
Rubén Darlo, también cuando estuvo en nuestro pafs, Como td estds escribiendo

alguna biograflasnovela de Darfo, también te lo haré llegar porque puéde in-
teresarte,



RAICES Y ALAS

Palabras dichas por Enrique Obregon Valverde

en la sede del Partido Liberacién Nacional

el dia 21 de setiembre del 2000, con motivo de la
presentacion del libro “SEMBLANZAS, DIRIGENTES
HISTORICOS DEL PARTIDO LIBERACION NACIONAL”.

Este pequeifio librito que entrego hoy a ustedes, aqui, en la sede del Partido
Liberacién Nacional, contiene un esfuerzo minimo por recuperar valores y fundamentos
del partido de mayor trayectoria histérica que ha tenido nuestro pais a lo largo de toda
su vida democritica. Aunque sea de manera sumamente reducida, trato de resaltar —con
el objeto de que se tengan presentes— categorias ideolégicas y cualidades morales de un
grupo de costarricenses que representan con toda propiedad a los principales dirigentes

histéricos de este partido.

También me permito acompanar un folleto, a manera de manifiesto personal, que
es protesta, pero, al mismo tiempo, llamo la atencién por una democracia que ha venido
a menos, entre otros factores, por el visible descuido que ha tenido nuestro partido en

los dltimos afios, apartindose de los principios y objetivos de la socialdemocracia.
-000-

Es posible que cada sociedad perfila un tipo determinado de ciudadano, algo asi
como una personalidad previamente fabricada. Al nacer, a todos nos han hecho. La
obligacién del ciudadano consciente es volverse a construir; sacar del tipo que le dieron,
un ser humano distinto, pensante y preocupado, que rechaza gran parte de lo que cir-
cula a su alrededor. Es decir, alguien que estorba en la sociedad. Alguien que estorba
como un candelabro impar, tal y como era don Ramén del Valle Inclin, segin la acerta-

da afirmacién del escritor espainol Francisco Umbral.
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Hay que aprender a estorbar, a no permitir que el ultraje econémico, educativo,
cultural, de unos pocos sobre muchos, termine por apreciarse como algo natural, hasta
el extremo de que consideremos moral, religiosamente aceptable, la permanencia de
sociedades de pocos ricos y de muchos pobres; de unos cuantos millonarios y de masas

populares en la miseria.

El partido politico socialdemocrata tiene esa obligacién bdsica: colaborar en la
transformacion del ciudadano pasivo y conforme con su realidad, convirtiéndolo en un
ser humano pensante, con capacidad de protestar permanentemente por el marcado
desequilibrio econémico y social de nuestra todavia democracia en formacion. Un ciu-
dadano que conquiste libertades y consolide derechos diariamente. Un ciudadano que
entienda muy bien que elige a sus representantes para transformar la sociedad y no para
mantenerla en su estado actual. Un ciudadano que reclama pertenecer a un partido
politico, solidario en sus luchas, y con voluntad para crear ilusiones y espc;ranzas. Un
partido politico con capacidad para producir permanentemente sus propios dirigentes
naturales, que son aquellos que representan la esencia de una agrupacién politica que
naci6 para afianzar grados mayores de democracia sin permitir la corrupcién ideologica

y moral.

Cuando apreciamos que el partido socialdemocrata deja de luchar por sus obje-
tivos primarios empleando procedimientos inacept:ibles y, al mismo tiempo, notamos
que no hay una protesta popular por estas desviaciones, entonces tenemos que darnos
por enterados de que algo muy malo nos esta sucediendo. Con el silencio estamos otor-
gando, estamos permitiendo el asalto a la hacienda publica y el olvido de unos princi-

pios que para todos nosotros deben ser sagrados.

Ahora resulta que intelectuales, periodistas y politicos manifiestan que la globali-

zacién es un movimiento irreversible y que hay que aceptarlo tal y como se presenta,
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porque, entre otras cosas, €s beneficioso para la humanidad. Esto es falso, es mentira. La
globalizacion es un fenémeno contrario a la historia, impuesto por los pocos que en el
mundo quieren hacerse duenos de todas las riquezas y de todos los servicios. No existe,
ni ha existido jamds, un acontecimiento social y politico que sea irreversible. Siempre,
los explotadores de pueblos, compran tiquete de ida y vuelta. Mientras tanto hay que
protestar, hay que luchar, se debe encontrar la forma de defendernos de un ataque feroz
contra todo lo que hemos sido y contra todo lo que siempre hemos deseado ser. éQue
somos muy débiles y los otros sumamente fuertes? Nada hay que temer. Siempre hay una
forma de levantar el brazo nervudo y pujante, como senala la patriética costarricense. Y
cuando ya no nos quede mis que el simple gesto, pues con €l nos expresaremos. Desde
el fondo de su alma desesperada, gritaba Julio César Sandino que, cuando ya no tuvie-
ran armas, combatirian al ejército norteamericano a escupitazos y a sombrerazos. Algo
parecido grit6 en el Congreso de los Estados Unidos José Figueres: como no se puede

escupir a una politica, se escupe a quien la representa. En ocasiones, el gesto viril es mds

poderoso que el disparo de un fusil.

Pasamos por una época conflictiva y de grandes dudas acerca de lo que debemos
hacer y de cémo debemos actuar. Y frente a tales dudas, algunos consideran que efecti-
vamente han muerto las ideologias, que desapareci6 la historia, y que solamente existe
un dios: el dinero, y unos idolos: los que lo representan, y un tipo de ciudadano: aquel
a quien se ha programado solamente para consumir. Nos han cambiado nuestros suenos
de libertades por la pesadilla de las cosas. El esfuerzo de hoy, de todos los hombres que
piensan, estd en la necesidad de recuperar horizontes, que es lo que nos ensenaron
todos los grandes que construyeron esta Republica. Ni el hombre mds poderoso del
mundo en este momento, el que tiene capacidad para mover su ratoncito de la com-
putadora y manipular las finanzas mundiales y ganar, en un dia, mil millones de dolares,

tiene capacidad para arrancar, del corazén de un ciudadano bien plantado, en cualquier
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parte del mundo, su vocacién de libertad y el conocimiento que tiene de ser titular de

todos los derechos.

Cuando alguien nos pregunta: équé podemos hacer?, debemos responderle:
volver nuestros ojos al pueblo, a la Gnica fuente de inspiracion que tenemos y debemos
tener. Alli estin las ideologias y las verdades totales. En el pueblo y en sus necesidades.

Quien aprende a mirar hacia abajo, pero sabiendo que existe la luz, no se pierde jamas.

¢Qué debemos hacer? Algo sumamente simple pero que casi todos han olvidado:
gobernar para el pueblo. Es decir, volver a levantar las banderas de los derechos, la soli-
daridad y la fraternidad. ¢Somos socialdemodcratas? éDecimos que somos social-
demdcratas? Pues a luchar por los derechos de los campesinos, de los trabajadores de
este pais. Y si alguien nos dice que esto no se puede hacer en este nuevo mundo que

nos han globalizado, gritémosle: iA la globalizacién, un pueblo en pie, se la apea de un

sombrerazo, y si es el pueblo costarricense, de un chonetazo!

Ahora se habla mucho de nuevas constituciones y de viejas corrupciones. Es decir,
de derecho y de moral. Como la filosofia, la politica y la moral nos vienen de Grecia,
quizi sea oportuno citar pensamientos de dos hombres de esa Grecia de la antigliedad:
del sabio Solén, con su consejo politico impreso en su constitucion de Atenas: “Es nece-
saria la busqueda del equilibrio entre las aspiraciones maximas de un pueblo y las posi-
bilidades midximas de una época, porque el poder politico debe ser proporcional al ser-
vicio publico”. Y del consejo moral que nos dejé Plenides, politico casi desconocido,
quien sentencié: “Un hombre debe hacer mds de lo que la ley le pide que haga y menos

de lo que la ley le permite que haga”.
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Si los hombres de nuestras actuales sociedades aprendieran a buscar ese nece-
sario equilibrio que pedia Solén y ajustiramos nuestro comportamiento al consejo

moral de Plenides, estariamos ya en camino de consolidar una vida democritica plena.

También ahora nos hablan de consensos. Si a don Ricardo Jiménez le hubieran
dicho que el consenso es patriotismo, hubiera contestado: ¢Es que usted me estd ofen-
diendo? El consenso, la solicitud de que debemos consentir en todo, deriva de la glob-
alizacion y de todos aquellos que quieren imponer un pensamiento Gnico. Ningln inte-
lectual que se precie de tal aceptaria jamds la posibilidad de llegar a consensos. Cuando
todos los grupos politicos de una sociedad coinciden totalmente con las politicas basi-
cas del gobierno, solamente lo podemos comprender si estamos en presencia de una

dictadura feroz o de una idiotez colectiva.

Decia un historiador que en Inglaterra, cuando la guerra de Crimea, Lord
Aberdeen logré formar un gobierno en el cual estaban representados todos los grupos
politicos, y agregaba: que a pesar de la crisis general por la que se estaba pasando, en
ese gobierno jamas pudo darse consenso alguno porque estaba integrado por personas

cultas e inteligentes.

Lo mismo pensaba Maimoénides cuando itnrodujo en el Talmud un principio basi-
co de respeto a la inteligencia: “cuando se dicte una sentencia que condene a muerte y
el fallo se da por consenso, ese fallo es nulo y debe dictarse otro en el cual haya, al
menos, un voto razonado dispar”. Ya Maiménides pensaba, en el siglo XII, que ni la fe
debe aceptarse sin un fundamento de razén. Principio al cual han vuelto hoy algunos
sectores de la Iglesia Catdlica, pero exponiélndolo al revés, no que la fe debe tener un
sustento de razén, sino que la razén ha de tener una base de fe. Parece lo mismo, pero

no lo es.
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El Gnico consenso que se admite en una democracia es aquel por el cual estamos
todos.de acuerdo en que los asuntos publicos se resuelven por el parecer de las mayorias.

Finalmente deseo enfatizar que un partido politico como el nuestro ha de tener
conciencia de que la lucha debemos librarla en los siguientes dos extremos: hacia el
pasado, para encontrar y afianzar nuestros origenes, nuestra razon de ser libre y
democritica; y en el futuro, dejando herencias para los jévenes, para los ninos, para los
que ain no han nacido. Si tuviéramos esa preocupacion, estariamos forjando, otra vez,

una patria que pueda ser respetada en el concierto de las naciones.

Por eso, por todo esto, si alguien nos pregunta: é¢qué debemos dejar a los ninos?,

'

entonces, con el poeta, podriamos contestar orgullosamente: heredaremos raices pro-

fundas y alas muy fuertes para que puedan volar lejos.
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n 1947 yo no habia leido nada
Ede Camilo José Cela. Fue Ro-

nald Odio quien me hablé de
“La familia de Pascual Duarte” por
los corredores de la Escuela de Dere-
cho. -Es un gran escritor, el mejor de
Espafa-, me comento.

Dias después, en la antigua Libre-
ria Atenea, compré esta obra y su lec-
tura me caus gran impacto. Fue
cuando descubri a Cela y a su mundo
mégico de palabras y formas.

Desde temprana edad me acos-
tumbré a leer literatura, no tanto por
lo que los autores dicen como por la
forma de decir. Es la forma lo que
ejerce para mi una atraccion especial.
Por eso leia hace muchos afios a Que-
vedo, por eso leo ahora a Umbral y a
Cela. Por la forma, por esa particular
manera de poner a decir a las palabras
lo que antes nadie habia descubierto
que decian, porque “las palabras son
el reflejo de la vida, la sombra, la si-
lueta de la vida”.

“Debajo de cada palabra -dice Ce-
la- duerme una idea su suefio”. Por
eso el gran escritor -y por sola esa ra-
z6n es que lo es- se convierte en des-
cubridor de los grandes suefios de las
palabras. Y el escritor, al encontrar
esas ideas que esconden las palabras,
descubre, al mismo tiempo, un nuevo
idioma, una manera distinta de expre-
sién. Por eso, la literatura es forma
convertida en idea y transformada fi-
nalmente en suefio. '

Mal hab'mllll

Durante su entierro, en su Iria Fla-
via, un periodista interrogé a una se-
fiora: ¢ Qué le parece a usted don
Camilo José Cela 2. Y contest6 la se-
fiora: Por aqui se le queria mucho, pe-
ro era un sefior muy mal hablado. Y a
un campesino, muy gallego en su ex-
presion, al preguntarle, manifesto:
Fue el hombre més grande de Espaia,
vamos, el mds grande del mundo.

Efectivamente, Cela fue ambas co-
sas, uno de los pocos grandes de las
letras y de los muchos mal hablados
de Espaiia. Porque Cela, eso si, al pan,
pan y al culo, culo.

Recordé ahora, con el fallecimien-
to de Cela, el primero de los encuen-
tros que tuve con €l en Espaia. En
1983 me encontraba en Oviedo para
la entrega de los premios Principe de
Asturias. En el hotel en donde me
hospedaba también estaba don Cami-
lo. En la esquina de una gran sala,
conversaba Cela con Francisco Fer-
nandez Ordofiez, entonces Presidente
del Banco Exterior de Espafia. Con
Francisco habia tenido ‘alguna rela-
cién de amistad por mis frecuentes vi-
sitas al Banco para tratar de la adecua-
cién de pagos de la deuda de Costa
Rica y porque coincidiamos en objeti-
vos y procedimientos del socialismo
democratico. Me acerqué a saludar a
Francisco pero con la intenci6n de co-
nocer personalmente a Cela.

Durante la conversacién, le pre-
gunté a Ferndndez Ordéiiez sobre la
ley del divorcio que él habia propues-
to cuando fue diputado a las Cortes.

Si -me contesté- fue una dura pelea -

que al final ganamos contra ese NO,
rotundo, secular y clerical que en Es-
pana siempre existié para el divorcio.
Pero yo -continio comentando Fran-
cisco-, en cuanto a mi se refiere, no
soy partidario del divorcio. Yo creo en
el matrimonio de por vida.

MIRADA A LA ACTUALIDAD
San José de Costa Rica, 24 de enero de 2002

De Enrique Obregon Valverde

Calzoncillos largos

-Bueno, intercedié don Camilo,
Francisco no quiere decir, porque le
da un poquitin de vergiienza, que él si
cree en la institucion permanente del
matrimonio catélico. Pero yo, agrego,
no me divorcio por otra razén que les
voy a comentar. Pero primero quiero
decir que es una gran tonteria suscri-
bir un contrato de por vida. El matri-
monio deberia ser a plazo fijo, como
el inquilinato.... y los hijos, para su
madre, como es ley entre todos los
mamiferos. Pero mire, yo no me di-
vorcio por asunto de propias intimida-
des. Resulta que soy el tinico espafiol
que usa todavia calzoncillos largos y
anchos, porque no me gustan las opre-
siones de entrepiernas, y en Madrid
solamente hay una tienda que vende
todavia esos calzoncillos y eso es se-
creto que solamente mi mujer conoce.
Si yo me casara otra vez, previo uso
de la ley de divorcio de Francisco, en
la noche de luna de miel -casado con
una joven guapa y hermosa, porque
no me irfa a casar con una vieja tan
vieja como yo- y en el descanso del
primer round, tendria que llamar por
teléfono a mi ex mujer y decirle: Oye,
Rosario, ;tid me harias el favor de de-
cirle a Lolita -que estd aqui conmigo
como puedes suponer- en cual tienda
venden los calzoncillos largos?. Y por
este trance, ridiculo y vergonzoso, no
pasaré jamas. S6lo por esa razén no
me divorciaré jamas.

Pero don Camilo, siete afios des-

pués, se divorci6 para casarse con una -

encantadora joven, cuarenta y cinco
afios menor que €.

Sentido a la novela

Pero ahora sélo quiero referirme a

“Madera de boj”, 1a tltima novela de
Cela. Confieso que, a pesar de estar
un poco familiarizado con su forma
de escribir, después de haber leido las
primeras ciento cincuenta paginas de
este libro, me detuve porque me di
cuenta de que no habia entendido ab-
solutamente nada. Ese prescindir de
todo tipo de puntuacién y de terminar
una narracion iniciando otra comple-
tamente distinta, sin relacién la una
con la otra, es como cosa de locos.
Entonces volvi a comenzar, esta vez,
despaciosamente, y fue cuando en-
contré el sentido de la novela -si es
que consideramos esta obra como no-
vela porque, posiblemente, no lo sea-
, €l gusto por descubrir el habla popu-
lar de Galicia marinera.

Al final, entendi, que toda esta
gran obra era un canto a su Galicia na-
tal, a los cientos de pueblos marine-
ros, a las esposas que despiden a sus
maridos, a la orilla del mar, pensando
que el bravo Cantabrico podria tragér-
selos para siempre. Un canto a las
costumbres, dichos y creencias pue-
blerinas; a la fe en un espiritu superior
y al temor a las meigas, diablos y mal-
diciones. Un canto a esa Galicia en
“donde las meigas pueden dar mucha
guerra a los santos si se alian con el
demonio”. Un canto a ese lugar, “en
el saludable borde del mundo, en la
precisa frontera que separa lo que es
de lo que va siendo poco a poco....en
ese lugar en donde no se cree mas que
en los milagros permitidos por Dios”.

La sabiduria de Cela

Pero “Madera de boj”’es también el
libro que recoge la sabiduria de Cami-
lo José Cela y que como muestra en-
tresaco las siguientes sentencias que
redondean este brevisimo comenta-

1io:

@ La mar no se par6 nunca desde
que Dios invent6 el tiempo hace ya
todos los afios del mundo. Dios inven-
t6 el mundo al mismo tiempo que el
tiempo, el mundo no existia antes del
tiempo.

® Tampoco merece la pena probar
lo que ya se conoce.

@ Lo malo es ver venir la muerte,
miembro a miembro, molécula a mo-
lécula, porque de repente se da uno
cuenta de que ya no puede uno cargar
con el peso de su propio cadaver.

@ La inteligencia acarrea soledad, la
independencia también, casi todo aca-
rrea soledad, la suerte y la desgracia,
la enfermedad y la salud.

@ El justo se levanta cada vez que
cae pero el vil se revuelca en la infa-
mia y jamas acierta a ponerse de pie.

@ Los difuntos respetan mucho los
usos tradicionales y no suelen ser par-
tidarios de innovaciones y otras licen-
cias.

@ El alma vive en paz en cuerpo sa-
no.

@® Lo que pasa es que Dios es muy
callado y no suele decir las cosas a los
hombres.

@ Con los tontos ni a misa.

@ Los tres pilares de Espaiia son los
cristianos guerreando, los moros cul-
tivando la tierra y los judios comer-
ciando.

@ No sobra nunca ser prudente.

@ Hay apodos que se baten en reti-
rada.

@ El calendario no recula nunca.

@® A la voluntad hay que arrimarle
otros merecimientos.

® La paz y el disimulo que son vir-
tudes civiles.

® Hay que evitar que la desgracia

llegue a convertirse en una mala cos-
tumbre.

@ La vida y la muerte no se presen-
tan nunca demasiado acordes.

@ Hay ocasiones en que la desgra-
cia parece como avergonzarse y en-
tonces se esconde.

@ La dicha no se puede contemplar
con 0joS ajenos.

@ Procura mirar con avaricia tanto
la vida como la muerte y asi te serd
més llevadero el sufrimiento.

@® La mesura alumbra més que una
antorcha.

@® La felicidad es un privilegio que
no se puede comprar ni vender.

@® La resignacion, ese remedio de la
desgracia del pobre.

@® El demonio no sabe nadar pero
ahoga.

@® Con los muertos ya no rige la fi-
delidad. 3

@ A los muertos les pasa como a las
olas del mar que son todas diferentes
y todas respetables.

@ Mis vale repetir las cosas que ol-
vidarlas.

@® La riqueza llama a la riqueza y
hace placido y provechoso el suefio
del rico. :

@® Los poetas pobres no tienen mas
que imaginacion.

® Conviene vivir escudados siem-
pre contra la maledicencia.

@® La esperanza es el vidtico del po-
bre y del derrotado.

® La fe no obliga mds que al cre-
yente.

@ Conviene ser cauto con las supo-
siciones.

@ No es saludable para el alma per-
seguir la soledad.

@ No basta ahorrar toda la vida pa-
ra tener un buen entierro y una plaza
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de preferencia a la diestra del Padre.

@ Cuando no sirves para nada la fa-
milia te arrumba.

® Todos nos vamos dejando la piel
por el camino. :

@® La historia es siempre de los
muertos.

@ Justo y benéfico, a mi me parece
que éste debiera ser el estado natural
del hombre.

@ Dios protege atin mds las inocen-
cias que las sabidurias.

@® La preocupacion por el orden es
enfermiza.

@® Cada cual tiene sus principios y
sus servidumbres.

@ Por guardar silencio nadie acabé
en garrote.

@ Las virtudes no suelen perderse
sino abandonarse.

® Se agradece més desde la desgra-
cia que desde la fortuna.

® Lo malo de la tristeza es que ahu-
yenta el deseo de abandonarla.

@ El viento, el miedo y la vida pa-
san.

@ El tiempo es el espia del hombre.

® No hay dos miserias ni dos mise-
rables iguales.

@ La miseria no mata pero llena el
alma de cicatrices.

@ La virtud es mas monGtona que la
verdad pero no es mds saludable.

@ El dinero separa siempre a las fa-
milias.

@ El criminal no es el que degiiella
sino el que afila el cuchillo.

@ En el alma del pecador puede dor-
mir el huevo del gorrién del santo.

@® El oro es mas caro que la virtud
pero el virtuoso no lo ama porque le
tiene miedo.
na a veces y sin avisar el huevecillo
de la arafia de la venganza.

@ Lo malo de algunos senderos es
que no tienen marcha atrés.

@ No es digno eso de que lo entie-
rren-a uno en el extranjero y rodeado
de muertos a los que no se les entien-
de.

® La cobardia se puede disfrazar
con el ropaje de la crueldad. :

@ El crimen no es una vocacion si-
no una circunstancia.

@ La batalla contra la soledad estd
tan perdida como la batalla contra la
muerte

® A las viudas les gusta estrangular
el recuerdo.

- @ Nadie sabe que va a morir ni si-
quiera cuando se muere.

@ Nadie conoce el dolor de nadie ni
los malos pensamientos de nadie.

@ Es facil convertir a un hombre co-
rriente en criminal, basta con ponerle
un arma en la mano y convencerle de
que Dios estd con él y €l con los sere-
nos designios de Dios.

® Dios perdona al que roba comida.

@® El mundo naci6 al mismo tiempo
que el tiempo pero el mundo envejece
y el tiempo no.

@ La gran barricada de la honra es
la discrecion.

@ Hasta para pecar hay que saber
guardar las distancias y mantener las
formas.

@ La pobreza puede arruinar la vir-
tud.

@ Yo vi a un puritano que ahorcé a
su gato un lunes por haber matado
una rata el domingo.

@ La prudencia nunca sobra.

@ El calendario puede ser muy fin-
gidor pero no perdona a nadie.

@ La miseria y la caridad luchan con
las mismas armas en todo el mundo.
YK

WD
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UMBRAL Y SUS PANTALONES
VAQUEROS

Enrique Obregon Valverde

Hace unos pocos meses fui a una pequena libreria de los alrededores de
San José a buscar el libro de Francisco Umbral sobre don Ramon del Valle
Inclan.

-;Queé tienen de Francisco Umbral? —pregunte.

-Ah, si. de Paco Umbral, me contesté un joven de unos veinticuatro anos.
Me llevé a un rincon y me mostré tres libros de Umbral. No tenian el que
buscaba, pero me auedé pensando en la exclamacion del muchacho quien,
como un viejo madrilefio de pura cepa, sabia que a Umbral se le conocia mas
como Paco que como Francisco.

-¢Y tu lees a Umbral?, le pregunte.

-Si, claro -respondié- trato de leer, a escondidas, todo lo que de €l llega por
aqui. Es un gigante de las letras castellanas.

-.Y ta como sabes que es un gigante?

~Bueno, aparte de que a mi me gusta, es lo que he leido por ahi que dicen
de é€l.

-Y usted, sefior -me pregunto el joven-, gpor qué lo lee?



/

-Pues por eso, porque es un gigante. Y, ademas, el gigante cuatro por
cuatro de nuestra literatura.

-2Y qué qﬁiere decir eso de cuatro por cuatro?

-Es una expresion del escritor Victor Hurtado, que dice que “es el cuatro
por cuatro de la gran literatura, un escritor sin freno en una vertiginosa
aventura de libros y metaforas”.

Y yo agregaria, sin frenos y cuesta abajo.

Me marché de la libreria con el “Diario de un Snob” y por el camino iba
pensando que demasiado terreno tiene que haber recorrido un escritor para
que un joven, de una pequena libreria pueblerina, de un pais muy lejos de
Espana, sepa quién es. Y ademas, que pueda valorarlo. Son los pequenos
grandes homenajes que los escritores van recibiendo, a lo largo del tiempo, y
que son juicios que pueden valer mas que los que publican los especialistas en
literatura.

Aqui, en Costa Rica, hay un campesino, ya un poco entrado en anos, que
no tiene titulos universitarios, solamente un diploma de agrimensor, pero que,
por una de esas rarezas de la vida, se ha especializado en “El Quijote”™. Asi
como suena. Es un especialista y, ademas de fama internacional. No ha
escritos libros sobre “El Quijote” ni sobre Cervantes, pero dice que
posiblemente ha leidQ todo lo que se ha escrito de ese gran libro. Y ha hecho
algunas observaciones que merecen respeto. De Espana se le invita, con todo
los expertos, a encuentros y seminarios. Hizo la ruta del Quijote, senalando

lugares y senderos que otros no sabian o habian olvidado. (Qué mas podria
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querer Cervantes que, varios siglos después, un campesino americano lo
leyera, lo estudiara y comprendiera de manera tan minuciosa? ;/Qué mas
podria deseaf Umbral que un joven centroamericano expresara casi
familiarmente: “jAh si, Paco Umbral!?".

Los lectores descubrimos a los escritores. Generalmente, el buen lector no
se deja llevar por opiniones ajenas. Es mas, se habla de un escritor, cuando en
todas las librerias se exhiben cientos de libros suyos, cuando los comentaristas
superficiales de los diarios no encuentran ya ditirambo que agregar a las
alabanzas de ese nuevo monstruo de la literatura; el buen lector, entonces,
como que da un paso atras, se resiste a comprar 0 a leer sus libros. Algunos,
porque pensamos, con Camilo J. Cela, que ya estamos un poco viejos para
perder el tiempo comenzando a descubrir valores cuando todavia hay”tantos
libros clasicos que no hemos leido. Otros, porque no coniian en ei mercadeo,
esas leyes de la libre empresa que no pueden tener aplicacion a la expresion
del pensamiento y a la belleza de la expresion.

Hace ya bastantes arnos, tal vez demasiados, me referia, en una columnita
que escribia en el periodico “Excelsior”, a los del “boom” literario de la siguiente

manera:

“Ahora. en nuestros diarios, se vuelve a hablar del ‘boomr’, es decir, de los escritores de
gran éxito, no precisamente literario, sino de venta. Porque son cosas bien distintas.
“Pertenecer al ‘boom’ es tener el raro privilegio de publicar una novela y vender todos los

ejemplares inmediatamente. Y volver a editar y volver a vender.
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“Entonces, a los del ‘boom’, les sucede algo verdaderamente decepcionante, que todas las
damas superficiales de la sociedad y los senoritingos aburguesaditos, hablan de sus
novelas. Las discuten en sus diarias reuniones de copas y pastelillos, de seminarios y
demas farsas.

“Y todos, damas y senoritingos, declaran publicamente que esas novelas son magnificas.
maravillosas, excepcionales. Y maldito, para siempre, quien solamente haya leido a Pérez
Galdés, Balzac o Proust, y no sepa nada de ‘El Otono del Patriarca’, que apenas esta
llegando a nuestras librerias caliente, nuevecito, recién salido de una editorial catalana.
“En contraste, Agustin Yanez acaba de publicar ‘Las Vueltas del Tiempo', de la cual Julian
MariasAnos dice lo siguiente: ‘Temo que no sea un libro muy famoso: es demasiado bueno
para ello, y sobre todo demasiado libro; quiero decir que se trata de literatura y no de otro
producto. Los verdaderos libros no gozan de gran favor en estos anos; el presente es péra
otras cosas... Esta novela esta escrita con profunda destreza literatura, pero sin trucos:
quiero decir, que es una novela y no un numero de circo’. -

Todo tiempo ha tenido su ‘boom’. El ‘boom’ es la triquinuela literaria. la mentira de la

época. Novela de multitudes, folletin a la vuelta del tiempo”.

Yo descubri a Prous:t tardiamente, cuando estudiaba en Madrid, en 1953.
No sabia de su existencia. En Espasa Calpe me encontré con esa busqueda del
tiempo perdido, y como siempre anduve medio perdido, pues ahi me sumergi.
Desde entonces quedé atrapado. Y no volvi a andar por los senderos de Swan
por temor a una opinion distinta, a otra espiritualidad. Lo mismo me paso con
Camus, varios anos después. “El Extranjero”, ese pequeno librito, fue una
sorpresa y un sacudién que me estremecieron el corazon y la mente y de lo

cual pienso que todavia no me he repuesto.
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Cosa parecida me sucedié con Francisco Umbral, pero por otro camino.
/ Amante yo de la prensa y los periodicos, alli, en la columna diaria de “El Pais”,
/ me encontré cbn el “Spleen de Madrid”. Cada dia era una grata sorpresa.
Entonces, lo primero que hacia, al marchar al trabajo, era comprar el periodico
en el puesto de la esquina, precisamente al bajar al Metro que conducia a La
Mancloa. En el trayecto desde luego, leia la sorpresiva columna de Paco
Umbral. Entonces, sin conocerlo, yo también le decia Paco. Porque asi lo
citaban algunos amigos cuando yo comentaba su articulo: “jPaco Umbral,

joder, qué escritor!”.

Hay novelistas que sdlo son eso, novelistas; pero hay novelistas que son,
ademas, columnistas de prensa; pero en esto hay grados. Hay buenos
novelistas que son, asimismo, malos columnistas; pero también sucede lo
contrario. Hay quienes llegan a la novela por la prensa y hay quienes llegan a
la prensa como consecuencia de sus novelas.

Pero también pienso que publicar articulos en la prensa ha sido inquietud
de intelectuales en general, y no solamente de literatos; lo que sucede es que
pocos pueden hacerlo con brillantez. Y es que este especifico comentario de
prensa tiene su particularidad y su técnica que no todos logran dominar. Hay
una tacita exigencia en é€l, que obliga a la sintesis pero sin sacrificar la idea que
se expone ni la sutil suavidad de la forma que da personalidad al buen
articulista.

Leopoldo Alas, “Clarin”, como el se firmaba, escribio “La Regenta’, que

algunos criticos la consideran como la mejor novela esparola del siglo XIX,
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pero ha pasado a la historia como articulista, y es posible, el mejor de su
época. Criterio éste que, pienso, no comparte Umbral, quien, por otra parte,
afirma que el ~articulo de prensa templa el musculo del escritor de verdad.

Los grandes periodicos europeos escogen a sus articulistas, porque el buen
escritor de prensa da prestigio y personalidad al periddico. Los verdaderos
periodicos -y digo verdaderos, porque en esto, como con los politicos, como con
los escritores— hay periodicos de verdad y periddicos de mentirijillas. Periodicos
que son y periodicos que no son. Un periodico no es una pagina escrita que
sale con regularidad. Es algo mas, mucho mas que eso. El ciudadano que
pronuncia discursos y pertenece a un partido, por esa razon, no es
necesariamente un politico; y el hombre que escribe novelas no siempre es un
escritor, porque solamente ha podido, en ocasiones, dar perfil de “un pobre
hombre que escribe novelas”, es decir, de algo cercano a ia idiotez.

El novelista de verdad y el buen articulista de prensa, han de tener una
razon motivadora que les obligue, que les impulse a escribir. Pensando en los
escritores de verdad, Cela afirmaba que “no se escribe mas que lo que se siente
0 imagiha uno sentir’. Es decir, lo que se lleva muy adentro y que sale
naturalmente al buen escritor cuando ha firmado un pacto con la sinceridad. Y
es alli, cabalmente, en esa union del sentimiento con la veracidad, en donde el
escritor encuentra el estilo propio que le da su rasgo de personalidad. Al
escritor, por el estilo. En “El Secreto Profesional”, afirma Cocteau que “la forma
debe ser la forma del espiritu. No la manera de decir las cosas sino la manera

de pensarlas”. El estilo es esa manera particular de pensar que responde a una

=
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determinada forma espiritual. Y aqui es donde el escritor nos atrapa. Umbral
me atrapd en la espiritualidad formal de su “spleen”. Si solamente esas
columnas le hﬁbiera leido, si no hubiera sabido nada de algunos otros libros
suyos -y digo algunos porque no voy a cometer la barbaridad de decir que he
leido su piramide centenar de obras-, en todo caso hubiera manifestado que
me sentia atrapado por esa forma de redactar una columna de periodico que
describe un suceso, una cancion popular o una esquina de Madrid con una
clara objetividad, en ocasiones rasgando convencionalismos, pero siempre
revestida de esa sutil y delicada espiritualidad. Y desde luego, aunque no le
hubiera leido un solo libro, solo por aquella columna diaria de periodico,
terminaria diciendo, como mi amigo madrileno: “jPaco Umbral, joder, qué gran
escritor!”. "

Hoy, no puedo leer su columna diaria de “Ei Mundo”, como quisiera. Y €S0,
lo confieso, me causa un vacio que no llena ninguno de sus otros libros que
ocasionalmente leo. Claro, que podria traer €sos articulos a mi biblioteca a
través de la Internet. Pero soy un viejo que no sé nada de computadoras y
todavia escribo con mi antigua maquina Underwood que compré hace
cincuenta anos y que usaba para levantar mamotretos que escribia en defensa
de clientes en época en que todavia andaba presumiendo de abogado.

A mi me gusta un escritor cuando me reconozco en lo que escribe, es decir,

cuando siento que eso es lo que yo podria escribir si fuera escritor. Por eso me

gusta Umbral, porque me reconozco en él. sobre todo, en su diaria columna de

prensa. Pero el columnista que apasiona y que te atrapa no es un intelectual

-Jh
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que traslada al papel del periédico lo que acaba de leer en un libro o el
conocimiento que tenga de una situacion politica o social determinada. El
columnista es, ante todo, un escritor que traslada la calle a la prensa o, dicho
con palabras de Paco Umbral, “es la flecha rapida que se dispara al aire. Para
conseguir un buen articulo hay que quemar un ensayo, un soneto y una
noticia... El descubrimiento del articulo fue vital para uno, como forma de vida,
como forma de lucha, como arma de trabajo, como instrumento de guerra,
como explosion lirica, siempre entre el estilismo y el terrorismo, que €s COmMo
debe moverse el articulo™.

“La prosa, dice Umbral, es el pulso de un pais”, pero sobre todo, la prosa
del diario articulista, porque éste es el meédico que llega siempre, con su
estetoscopio y su aparatito de tomar la tension, para diagnosticar Jla salud
social. Es mas dificil, y tiene mérito mayor, escribir un buen articulo que una
novela. Como Thornton Wilder, el dramaturgo norteamericano con sus obras,
el articulista debe escribir un articulo que siempre tuvo ganas de leer, para que
el lector de periodicos que lo lea sienta que ése es un articulo que siempre tuvo
deseos de escribir.

Wilder decia: “Escribo para descubrir un libro que me gustaria leer y ver
una obra teatral que me parezca interesante”. Es decir, escribir un libro, una
obra de teatro, un articulo de perioédico que nos gustaria que alguien hubiese
escrito y que todavia no hemos podido leer. Una obra maestra, de nosotros

mismos. sincera, apasionada, sin ningun interés extrano a lo que somos y

deseamos ser.
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Y es que alli, en la simpleza de una confesion como esa, reflejada esta la
imagen viva del verdadero y auténtico escritor. Un desmedido interés por
querer leer lo (iué somos. Lo que hemos llegado a ser. Y el grado de fortaleza
que tenemos para oponernos a las presiones de la sociedad en la cual vivimos.
Wilder supo mantener en alto su condicion de hombre que buscé la
oportunidad para escribir un libro que siempre tuvo ansias de leer.

Lo mismo pienso de Umbral que escribe, como esa bestia de carga de la
literatura que manifiesta ser, como ese eterno lector, pero pensando que su
articulo, que su novela, que su critica literaria sin piedad alguna, es lo que
siempre le hubiera gustado leer. Sin piedad alguna si, como cuando se refiere a
Pérez Galdos —ese santo de la novela historica esparnola como tantos lo han

considerado siempre- al clasificarlo como

“el cadaver, ni siquiera exquisito, que hay que enterrar, porque con su obra ingente,
memoriosa y vulgar, esta apuntalando la realidad convencional y burguesa. la idea
burguesa y utilitaria de la realidad. Galdos, pues, es el gran estorbo del 98 y del
Modernismo. Galdés, cuando se pone estilista, dice que Tristana tenia ‘una boquirrita’... y

es cuando arrojamos el libro”.

En literatura, las artes o la politica, el que sobresale necesariamente
cosecha enemistades. Hay como una proporcion directa entre el triunfo y la
malquerencia. El politico que sobresale, el pintor que encuentra una distinta
expresion, en forma y color, o el escritor que de repente pareciera que

descubri6 un nuevo idioma, cosechara, de manera natural, la sonrisa
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rencorosa de quienes no pueden estar a sus niveles. Y esta clase de
enemistades se agranda, se multiplica, cuando el literato, el artista o el politico

usan su manera de expresarse con ironia, con extrema sinceridad o con

habilidades fuera de lo comun.

Algo, o mucho, de todo esto le ha sucedido a Francisco Umbral. Desde hace
anos tenia que estar ocupando un sillén en la Real Academia Espanola, y no
esta alli, por enemistades literarias, por cierto bien ganadas. Pero es posible
también que se le haya negado ese alto sitial por reserva de algunos
académicos que pueden pensar, con justa razoén, que el sefior Umbral podria
llegar al acto de posesion con chaqueta a cuadros y pantalon vaquero, como el
dandi “ajipeado” que en ocasiones parece ser. Claro, que el pantalon vaquero
de Umbral no le quitara lustre ni esplendor a la Academia, pero, m.ientras lo
use, algunos pensara que si. La verdad es que Umbral, con vaqueros o sin
ellos, es un senor de las letras, maestro de las palabras, quiza como no hay
otro en el mundo hisi)ano_,parlante. Pero mientras continue como maximo
critico literario, lo mas cercano a la verdad, sin contemplaciones, sin
concesiones y, en ocasiones, como despellejando, entonces, no tanto por lo que
dice como por la forma de decirlo, su camino de la Real Academia de la Lengua
estara repleto de piedras, palos y derrumbes. Pero si algun dia, contra todo
calculo de probabilidades, al sefior Umbral se le elige como académico,
entonces, muchos como yo, estariamos muy contentos de que, al fin, se

reconozca que un escritor que rompe moldes, que senala caminos, que €s

capaz de decir barbaridades sin contemplacién alguna, que no respeta lo que la
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mayor parte de la gente cree que debe respetarse, pero que si es capaz de
permanecer, firmemente, y casi hasta virilmente, respetandose a si mismo, se
le reconozcan; oficialmente, sus grandes conocimientos del idioma y su
imponente y valiosa obra literaria.

Pero tal vez, algunos, con su voto, impediran que Umbral ingrese a la
Academia, solamente, porque lo consideran capaz de iniciar su discurso con
palabras parecidas a las de aquel estudiante universitario norteamericano, un
tanto rebelde, a quien su profesor le obligd a decir un discurso en nombre de
los estudiantes, en el acto de apertura de las lecciones: “Damas y caballeros y
el resto de malvivientes...”

Decia don Ramon Gomez de la Serna que lo que distingue a un madrileno
de un catalan es su manera de meter las manos en los bolsillos. La .elegancia.
la personalidad, la distincion, como mirando tranquilamente al mundo porque
no tiene ningun negocio entre ceja y ceja, parado en una esquina, distinguen al
madrileno del catalan. .

Y eso es lo que cabalmente marca la diferencia entre Umbral y todos los
demas escritores contemporaneos, por su manera de meter las manos en los
bolsillos de las palabras, de las cosas, de lo que diariamente sucede, de lo que
ve, de lo que lo rodea, de su ciudad, de su pais, de los que piensan y de los que
nunca han pesado, pero que creen que se han pasado la vida pensando. Es

una forma distinta de apreciar la realidad a través de un constante descubrir

distintos brillos a las palabras pues, desde temprana edad, Umbral encontro,
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como Cela, que “la palabra es el reflejo de la vida, la sombra, la silueta de la
vida" y que “debajo de cada palabra duerme una idea su sueno calenturiento”.
Mayéuticé es el arte de partear, de dar a luz, y fue palabra que usoé
Socrates “para nombrar el arte con que el maestro, mediante su palabra, va
alumbrando en el alma de su discipulo nociones que éste tenia ya en si, sin él
saberlo”. Tal vez porque Umbral haya recogido la definicion griega de literatura
como “la expresion real de toda cultura superior”, es por lo que podriamos
acercarnos un tanto a su vital preocupacion por encontrar esos distintos
destellos a las palabras. Brillos que ellas tienen en si, pero que no lo saben y
que solamente un maestro de verdad es capaz de descubrir, de alumbrar en el
alma de las palabras. De esta manera, leyendo a Umbral, nos enteramos que
las palabras tienen algo mas que el significado particular (1L;e fijan los
académicos. El diccionario es apenas un punto de referencia, como la libertad
que se encuentra aprisionada en las constituciones democraticas, o sea, lo
minimo. Lo demas eé lo que podamos descifrar, interpretar, entresacar, de lo
que cada palabra, cada ley, llevando adentro y lanzarlo hacia el futuro. El
idioma, como la libertad, es la maxima expresion hacia el futuro. ¢Cuantas
definiciones, cuanto concepto encerrado y sin descubrir tiene una palabra?
Posiblemente tendriamos que aplicarle el término de infinito. Todos los que un
escritor con sensibilidad pueda encontrarle, segiun el momento. Un paisaje no
es lo que el escritor ve sino lo que siente que ve, y en la expresion de ese sentir,

puede descubrir esa nueva dimension que la palabra tenia en si, pero que no lo

sabia. Solamente en este sentido es posible admitir el término de maestro que
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se le da a Umbral. Maestro socratico de las palabras, que ha pod.ido crear la
mayéutica del idioma, de las palabras, encontrando constantemente nuevas
definiciones, hoﬁzontes infinitos de expresion y belleza. Repiten los escritores
con frecuencia los versos de Machado: “El ojo que ta ves no es ojo porque lo
veas, es ojo porque te ve". De la misma manera, cuando un escritor como
Umbral camina por los campos y describe un atardecer, el atardecer no es
atardecer porque Umbral lo ve, es atardecer -y aqui esta la magia de la
literatura- porque el atardecer ve a Umbral. Lo ve, lo descubre y lo obliga a
encontrar una verdad que la palabra atardecer llevaba dentro y que solo, en
ese momento, pudo descubrir. Que es cuando, de pronto, entendemos lo qué
queria decir atardecer. Efectivamente, el suefio que duerme debajo (1e cada
palabra solamente puede ser descubierto cuando estemos en capacidad de
invertir la escena y hacer que el atardecer nos pueda mirar y que por eso, y
solamente por eso, es atardecer.

Repito lo que Victor ﬁurtado Oviedo dice al respecto: “Umbral sorprende al
lector porque antes ha sorprendido a la palabra... Paco Umbral ama tanto a la
palabra, que le compra trajes nuevos y la saca a pasear por las calles del libro
o del diario... Umbral redime la palabra (y nos redime) de las prosas de pie
plano que andan por los libros de éxito marcando el paso blandengue de moda.
Umbral siente y propaga la decencia del verbo”.

Pero Umbral es un sabio del idioma, de las palabras, y entiende muy bien
que no hay buen escritor sin la existencia de muchos otros que le hayan

precedido, pero a condicién de saber que no puede haber escritor verdadero si
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antes no aprendio el arte de robar. De Bécquer se decia que habia plagiado -
ideas, palabras- a Heine. Pero un buen critico manifesté con razéon que el
pecado no esté en robar, sino en ser inferior a quien se le roba. El robo, en
literatura, se justifica por la superacion, de lo contrario estamos solamente en
la vulgar etapa del plagio. Paco Umbral lo dice muy bien: “s6lo robando de otro
se aprende a escribir, y por eso la literatura esta entre los delitos comunes... El
robo o el asesinato de otro autor es lo que puede nutrir de sangre y adjetivos
toda una obra... Toda gran obra es un botin multiple...” Umbral sin Gémez de
la Serna, sin Valle Inclan, quiza hasta sin Cela, pero de seguro sin Quevedo, no
pudo ser jamas. Cela dice que Umbral es quien lo sustituira, algo asi como su
heredero literario. Tengo un poco de dudas sobre esta afirmacion. En la dificil
carrera por el primer lugar, creo que Cela y Umbral estan empatados. Lo que

sucede es que ambos marchan por senderos distintos. Uno, demasiado gallego:

otro demasiado castellano. Y ambos, demasiado grandes.

Umbral anuncia que esta escribiendo un libro sobre Rubén Dario, pero ya nos adelanta
criterio en sus criticas literarias. Y solo para traer aqui un parrafo de algo que podemos
tildar como el verdadero arte de escribir, de ese descubrir nueva dimension a las palabras,
recojo lo que de Rubén ha dicho Umbral: “Indio con entorchados (casi se adivinan los pies
descalzos por debajo del uniforme diplomatico). ‘negro’ con alma de princesa cachonda y
pianista (‘negro’ lo llama Valle Inclan, que tanto robd y plagié de él). cuaco idolizado.
fabuloso derrumbe humano que iluminé Madrid, que habité Paris. Impar como una ruina,
precolombino y unico, parisiense, madrilefno, poeta sélo de la noche occidental. Rubén es
el que mata a Campoamor, a Nurez de Arce, a los neoclasicos escayolados y a los ultimos

romanticos de peluche. Rubén tiene esa cosa inaugural y festiva del que vuelve la esquina
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de un siglo. Todo genio revolucionario, nuevo, todo el que entorna un siglo y abre otro (y
no hablo del calendario) es el hombre que deserta de la realidad dada. que trae una
realidad nueva, no sabe de dénde. Lleno de las abrumaciones de todo lo que ya le pesa en
la espalda, atlante que carga con el mundo para instalarlo en alguna parte, Rubén se
tambalea bajo el peso del universo venidero que se le ha subido a los hombros. y los

madrilenios y los criticos creen que se tambalea de whisky”.

Sin embargo, hay criticas muy serias contra Umbral, sobre todo después
de que le concedieron el Premio Principe de Asturias. El alboroto en la prensa
espanola fue mayor y a Umbral le dijeron hasta de lo que se iba a morir, cosa
que €l ya lo sabia. Y de paso, su hermano Cela se llevo también su rapapolvo.
Lo que algunos no entendieron es que Umbral estaba en su salsa, el escandalo
bien podriamos tildarlo de “umbralista”. Alguno le dijo que como ‘iba a ser
grande si todavia no habia escrito un libro que lo distinguiera, como “Don
Quijote™ a Cervantes, como el “Fausto” a Goethe. Muy pocos pueden citar un
titulo de Umbral, dijo‘ uno de esos enemigos gratuitos que a cientos tiene
Umbral. Pero es posible que Paco entienda que, en ocasiones, es bueno que la
caballeria salga a relinchar por las calles. ¢/Qué libro en particular distingue a
Balzac, ese otro gigante de la literatura francesa? Balzac escribié ochenta
volumenes, dejando sin terminar, sin escribir, cuarenta mas. Dice Stefan Swieg
que “si Balzac hubiera podido realizar, completos, sus planes, cerrar el circulo
grandioso de los sucesos y las pasiones, su obra habria cobrado la proporcion

de lo inverosimil. Hubiera sido, por lo inasequible para el simple mortal, un

monstruo, una voz de espanto, mientras que asi -torso sin igual- es aguijon
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magnifico, grandeza ejemplar para cualquier voluntad creadora sedienta de lo
inalcanzable”.

Y qué podeinos decir, ahora de Umbral, con casi cien tomos publicados vy,
posiblemente, con otros cincuenta en notas, por escribir? No conozco cual es el
plan monumental de Umbral, pero pienso que ojala no lo llegue a realizar, que
quede incompleto, que no pueda cerrar ese circulo grandioso de los sucesos y
las pasiones, que se mantenga como simple mortal, que no llegue a lo
monstruoso e inverosimil, para que sea ejemplo de todo espiritu sediento de
inmensidades.

Pero esta interrupcion se dara, pienso, cuando cansada, abatida,
despatarrada, en protesta clara de vejez, deje de funcionar su pequena

maquina Olivetti, con la cual ha escrito toda su obra monumental. Porque

Paco, con otra maquina, no podra escribir jamas.

O
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Cadiz otra vez

Para mi, regresar a Espaila es volver a un viejo re-
fugio espiritual que construi hace 47 afios recorriendo
pueblos castellanos y andaluces. De esta manera, vol-
ver es recoger. Pero de Esparia, Andalucia; y de €5sta,
Cadiz, la encantadora y milenaria ciudad, blanca, lim-
pia y resplandeciente, como una tacita de plata, segtin
la conocida frase feliz. -

Durante 3 mil anos, Cadiz pudo mantenerse inti-
ma, acogedora, rodeada totalmente de mar y protegida
por dos muros: el de Puerta de Tie-
rray el que se opone al mar. Sus fun-
dadores, los fenicios, la bautizaron
Gadir, que quiere decir la fortaleza;
y de Gadir, Gades y de Gades, Cadiz.
Tres mil afios de historia que no los
tiene ni siquiera Roma, ciudad que
fue fundada, segtin los antiguos ro-
manos, el 21 de abril del afio 753 a. |a
de C. O sea, que cuando Rémulo fijo
los célebres limites de.la naciente
ciudad, ya Gadir tenia casi tres si-
glos de floreciente vida comercial. *

Ahora los gaditanos se saltaron

lo que representa la 01v1hza016n occidental. La bella y
antigua Gadir.

De regreso, recorro siempre la ciudad en autobﬁs
porque su ruta va por el litoral. Entonces se pueden
apreciar las plazas y los edificios y las gentes... y tam-
bién el mar. Pero esta vez me ha sucedido algo que no
me lo esperaba. El autobiis no tenia un solo sitio deso-
cupado pero, al entrar, de pronto, unalinda 10ven sele-
vantd y me dijo: “Tome usted mi asiento, sefior”. Po-

cas veces, en mivida, me habia que-

g dado tan paralizado. Uno va enve-

jeciendo y, si tiene mas o menos
buena salud, como que no se ente-
ra del paso del tiempo. Yo llego a
Cadiz y me parece que tengo 25
afos; rio, camino rapido, entro a
las tascas y tomo mis buenos cha-
tos de vino con tapa de jamén. Creo
que soy joven porque asi me sien-
i.to. Pero, porunacruel cortesia, una
“linda muchacha me mira y me ha-
ce saber quesoy un ancianoaquien
hay que cederle, o'bhgaton:imente,

los muros y construyeron otra ciu-

dad en el exterior. La que esta fuera es una ciuGad inc-
dema.conedxﬁilosdelzplsosyunacrecmtepobla
cmnquerecomsusmexmdos,plazasyamphascall&
olvidandose oompletamente de la antigua y casi aban-
donadaciudad.

Enestawaslbn.oh'avez, como decenas 'de veces
anteriormente, atravesé la Plaza del Ayuntamiento —
todavia con coches de caballos estacionados esperando
adespistadoshmshs—yascendiporlacallede San
Francisco hasta llegar a la de Columela, y de alli, por
angostas cal]ejuelas hasta ericontrar la alameda de
Apodaca.’;Para mirar al mar" Si, solamente para mi-
rar almar. .

ElmardeCédxzesd:sﬁntoatodoslosmar&edel
mundo; porque siendo Atlantico, no deja de ser Medi-
terraneo y, en esa conﬂuencia, se convierte en el mas
universal de los mares. Uno piensa que alli, desde el

muro que da al miar, de repente se puede apreciar la.

navefenicia cargada de mercaderias, o la griega, reple-
ta de razones filosoficas, o 1a romana, con la Ley de las
Doce Tablas esculpida en la proa o, en fin, la Santa Ma-
ria, con Crist6bal C.016n en su puente sonando inmen-
sidades. =

Cadiz es asi como el principio y la sintesis de todo

el asiento del autobts. Fue como si-
me hubieran desnudado en medio de la multitud. &i-
guien, una bella joven, descubrié mi intimidad.
‘Cuando llegué a casa de Loli, mi cuiiada, 1a que ca-
s6 con Monchiiio, un gallego pescador que va todas las
tardes a la playa, desde que se jubilg, tratando de en-
contrar algiin cardumen que otros no pudieron ver.
Monchifio suefia con barcos cargados de meros, ciga-
las y merluzas y con mares embravecidos que puede

| domar. Alli, en la casa de Loli, entré al bafio, me miré

al espejo, y me dije: jQué va, aquella joven se equivo-
c6! ;Viejo yo? jJamas! ;Cémo voy a ser viejo si todavia -
tiemblo de emocién cuando mi esposa, gaditana, me
vuelve a ver con carifiosa mirada trimilenaria?

Entonces grité: Monchiiio, vimonos al bar de aba-
jo con todos, cufiados, sobrinos, tios, nietos y bisnietos.
Bajamos las escaleras del edificio en alegre griteria y,
ya en el bar-restaurante, pedimos una inmensa paella
con 20 botellas del mejor vino andaluz. Y eso solo lo ha-
cen los jovenes. Lo viejos no, porque se entumecen.

Gadir, Gades, Cadiz, la ciudad mas antigua de Oc-
cidente, en donde 75 afios apenas son un pequerio sus-
piro de primera juventud.

ENRIQUE OBREGON VALVERDE




Todo penodlco
muere al anochecer

Fragmento del discurso de Enrique
Obregén en el acto de presentacion de su

libro, el 25 de enero pasado

Este dia.
Testimonio
personal y fugitivo...

Enrique Obregén

Valverde. Editorial
Juricentro.

/ibros

ste es un libro especial
que recoge articulos
que escribi diariamen-
te, entre reuniones con-
vocadas por el director,
conversaciones con Vi-
sitantes y el chiste inoportuno que
el companero de trabajo siempre
quiere contar.
i—Muchos de estos articulos tienen
ese sello de angustia, de desespe-
racion, de escribir sin saber casi lo
que se esta escribiendo. No he re-
tocado nada; ningun articulo ha
sido reescrito. Los reproduzco
exactamente como fueron publica-
dos, con sus defectos, la emocion del
momento y esa alegria anticipada
de saber que, al dia siguiente, apa-
receran en el periodico.

El articulista tiene pasién, pero
también vanidad. Al atardecer, al
regresar a su casa con el periddico
bajo el brazo, se va preguntando:
;cuantas personas me habran leido
hoy? Pero también sabe que el ar-
ticulo de la prensa tiene los mi-
wutos contados, como el periodico
en general. Todo periédico muere
al anochecer. Y con é€l, las ilusiones,
la pasion y la vanidad de un dia,
para renacer al dia siguiente. Y esa
es como la gran verdad de la prensa:
una ilusion que se marchita al os-
curecer y una ilusién que renace,
muy temprano, con los primeros

Earigue Bhregen Vaiverde

rayos del sol. Mas que el periodista
profesional, el articulista de prensa
es un iluso, propenso a un pequeno
sueno, a vivir una realidad que
pareciera ser el producto de un
engafio de sus sentidos, aun cuando
sabe que sus articulos, como ciertas
particulas que nacen en la estra-
tosfera y que viajan a grandes ve-
locidades por los rayos cosmicos,
estan destinados a morir casi de
inmediato después de haber naci-
do.

En Costa Rica los periddicos,
cadaveres ya, se usaron en otras
épocas para empapelar las casas de
los pobres, entre otras razones, pa-
ra evitar el paso del viento por las
rendijas. De esta manera, revivie-
ron algunos articulos ante la po-
sibilidad de que alguien los pudiera
leer mucho tiempo después. Que es
cuando el articulo paso a calidad de
mural. Y ahora, que usan el pe-
riodico para reciclar, no todo esta
perdido para los periddicos muer-
tos. Por esta razon del reciclaje,
algunas personas, pobres de solem-
nidad, obtienen algunos centavitos
recogiendo y vendiendo periodicos.
Aunque tengo mis dudas de si un
periddico, al dia siguiente de edi-
tado, contintia siendo periddico o
pasa a categoria de simple papel
impreso.

Por mi calle pasan, lunes y vier-

pu— — —_— D

nes, un hombre delgado, medio en-
fermo, con un carreton destarta-
lado, y dos pequefios nifios, sus
hijos, que le ayudan a recoger pe-
riodicos en las casas y a empujar el
carro. Ha nacido una amistad con
este grupo familiar. A los nifios,
ademas de los periodicos, mi esposa
les da un trozo de pan con man-
tequilla o jalea y un vaso de leche.
Es que estdn muy flaquitos, dice
con cierta ternura. Pero en una
ocasion comenzd a crecer la pi-
ramide de periddicos y el hombre
con sus hijos no aparecian. Cuando
llegaron de nuevo, muchos dias des-
pués, respondio el padre a mi pre-
gunta: es que se me quebrd una
rueda y no tenia dinero para com-
prar otra. Un vecino mio me al-
quilaba una, pero tenia que pagarle
trescientos colones diarios por ade-
lantado. Hasta ahora, que un amigo
me la presta y hemos hecho el si-
guiente contrato: €1 usa la rueda los
martes y los jueves y yo los lunes y
los viernes. El problema es que la
rueda es mas grande que la otra y
por eso el carro anda medio torcido.
Cuando veo salir de mi casa a los
nifios, con el fajo de periodicos al
hombro, pienso en los articulos que
van a su nuevo destino del reciclaje
y que ahora se venden, no como
periddicos a un precio determinado
la unidad, sino como peso, a tantos
colones el kilo. Como a los muertos
de verdad, a la hora del entierro,
todos valen igual. En el carro in-
clinado de mi amigo, carroza fu-
neraria de grandes inquietudes y
pequefias esperanzas, las noticias y
los articulos comienzan a dormir
un sueno eterno. Un hombre car-
gado de necesidades los conduce, v~
dos nifios delgaduchos y tristones,
forman un séquito mortuorio, dos
ninos que no van a la escuela los
lunes y los viernes porque tienen
que ayudar a su padre en un trabajo
que apenas les da para medio co-
mer. De alguna manera los envidio;
pienso que me gustaria ser el re-
colector oficial de todos los peri6-
dicos muertos del mundo, con la
esperanza de que asi no irian a
perder la fe, el entusiasmo, la pa-
sion y la energia del duro batallar
que tuvieron durante su tnico dia
de vida.

El pulso de una sociedad es la
prosa, dice Francisco Umbral; pero
yo agregaria Ia prosa de la prensa.
Y de la prensa, posiblemente, el
articulo; lo otro es solo informa-
cién, que no toma temperaturas
pero que las provoca. Y en medio de
todo, el periodista de verdad, que en
nuestras sociedades contempora-
neas se presenta como un com-
batiente solo, por lo general frente a
la disyuntiva del interés particular
y su propia conciencia, pero con esa
permanente indignacioén ante las
injusticias, como lo ha dicho muy
bien la periodista Montserrat So-
lano. Tal vez, como lo deciamos en
el primer editorial de Excelsior, la
tarea que impone la historia a los
hombres -sobre todo a los perio-
distas- es ayudar a constituir la
inteligencia, el honor y la concien-
cia de nuestra época.
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